


Crítica y ficción es una reflexión lúcida y apasionada sobre literatura, teoría 
de la literatura y estética que nos acerca al pensamiento de Ricardo Piglia. A 
partir de una serie de entrevistas, Piglia devela su faceta de lector atento y 
persuasivo. Los temas aquí tratados abarcan desde el abecé del panorama 
argentino moderno —Arlt, Borges, Cortázar— hasta algunas de las 
principales influencias del autor —Benjamin, Gombrowicz, Brecht—, pasando 
por discusiones en torno al género policial, relaciones de la literatura con la 
política, el cine o el psicoanálisis, e incluso sus experiencias como editor. 
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No hay que hablar poéticamente de la poesía.— 


WITOLD GOMBROWICZ 
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La lectura de la ficción!” 


Los reportajes siempre son el producto de una determinada lectura que el entrevistador hizo del 
entrevistado, lectura influida, por supuesto, por muchas otras lecturas circulantes. En este sentido un 
reportaje está cargado siempre con un grado de determinación y tiende a poner el énfasis en una zona 
que de algún modo ya está prefijada. ¿Cuál sería, en su caso, la zona que las diferentes lecturas le 
han asignado y cuáles aspectos han sido excluidos, a su juicio, de esas lecturas? 


¿Cómo me gustaría que se leyeran mis libros? Tal cual se leen. No hay más que 
eso. ¿Por qué el escritor tendría que intervenir para afirmar o rectificar lo que se dice 
sobre su obra? Cada uno es dueño de leer lo que quiere en un texto. Bastante 
represión hay en la sociedad. Por supuesto existen estereotipos, lecturas cristalizadas 
que pasan de un crítico a otro: se podría pensar que ésa es la lectura de época. Un 
escritor no tiene nada que decir sobre eso. Después que uno ha escrito un libro, ¿qué 
más puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo que escribe en el 
libro siguiente. 


¿Caracterizaría su escritura como una escritura no ingenua, en la que la teoría tiene un papel 
importante? 


No creo que existan escritores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la 
espontaneidad, el antiintelectualismo son una teoría, bastante compleja y sofisticada, 
por lo demás, que ha servido para arruinar a muchos escritores. 


Dijo alguna vez que en Respiración artificial se insinuaba la teoría de Valéry de que El discurso del 
método podría ser leído como la primera novela moderna porque allí se narraba la pasión de una idea. 
Creo que con esa afirmación se abren nuevas posibilidades de lectura, no sólo para el discurso 
considerado literario, sino también para otro tipo de discurso que puede también ser leído como 
literario. Leer a Freud, por ejemplo, como una novela de peripecias del inconsciente. 


¿No es el psicoanálisis una gran ficción? Una ficción hecha de sueños, de 
recuerdos, de citas que ha terminado por producir una suerte de bovarismo clínico. Se 
podría decir, además, que hay muchos elementos folletinescos en el psicoanálisis; las 
sesiones, sin ir más lejos, ¿no parecen repetir el esquema de las entregas? El 
psicoanálisis es el folletín de la clase media, diría yo. Por otro lado, se puede pensar 
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que La interpretación de los sueños es un extraño tipo de relato autobiográfico, el 
último paso del género abierto por las Confesiones de Rousseau. 


Pero, entonces, ¿cuál es la especificidad de la ficción? 


Su relación específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona indeterminada 
donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo 
propio de la ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la 
creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a 
un texto. La realidad está tejida de ficciones. La Argentina de estos años es un buen 
lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de 
una ficción criminal. El discurso militar ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo 
real para borrar la opresión. 


Foucault sostiene que la realidad tiene un carácter discursivo, la realidad política habría que 
buscarla en el discurso político, por ejemplo. Desde este punto de vista, ¿el discurso literario se 
definiría por la confluencia de múltiples discursos, por el trabajo de transformación de estos discursos, 
por la combinación entre ellos? 


Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault que a menudo tiende 
a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para mí que hay 
zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresión, por ejemplo, que no son 
meramente discursivas. Las relaciones de dominación son materiales y sobre ellas se 
establecen relaciones discursivas. Hecha esta salvedad, volvemos a lo que decíamos 
antes: para mí la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, 
que son sociales. La literatura no está puesta en ningún lugar como una esencia, es un 
efecto. ¿Qué es lo que hace literario a un texto? Cuestión compleja, a la que 
paradójicamente el escritor es quien menos puede responder. En un sentido, un 
escritor escribe para saber qué es la literatura. 


¿Y qué lugar tiene para usted la crítica en ese entrecruzamiento de discursos? 


Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez más difícil ser un artista 
sin ser un crítico. Algunos de los mejores críticos son los que tradicionalmente se 
llama un artista: caso Pound, caso Brecht, caso Valéry. El mismo Baudelaire, por 
supuesto, era un crítico excepcional. ¿Qué uso de la crítica hace un escritor? Ésa es 
una cuestión interesante. De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que 
se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges de 
Hernández o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, hay 
cierta desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto. La discusión 
sobre Shakespeare en el capítulo de la biblioteca en Ulysses, y ese capítulo es para mí 
el mejor del libro, es un buen ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre 
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renovadora. 


La ensayista italiana Maria Corti decía en una conferencia que el escritor que escribe crítica tiene 
una competencia por encima del crítico que sólo hace crítica. El es un productor de textos y eso le 
confiere un conocimiento interno de las obras literarias. ¿Está de acuerdo? 


En términos generales por supuesto estoy de acuerdo. Admiro mucho los ensayos 
de Auden, de Gottfried Benn, de Butor, la lista podría seguir; las notas de 
Mastronardi, por ejemplo, son muy buenas. ¿Y qué tendrían en común? Por un lado 
una gran precisión técnica y por otro lado una estrategia de provocación. En general 
la crítica que escriben los escritores plantea siempre y de un modo directo el 
problema del valor. El juicio de valor y el análisis técnico, diría, más que la 
interpretación. Los escritores intervienen abiertamente en el combate por la 
renovación de los clásicos, por la relectura de las obras olvidadas, por el 
cuestionamiento de las jerarquías literarias. Los ejemplos son variadísimos. El 
panfleto de Gombrowicz contra la poesía, el rescate que hace Pound de Bouvard y 
Pécuchet, el modo en que Borges lee a «los precursores» de Kafka, la revalorización 
que hace Butor de la ciencia ficción, los ataques de Nabokov a Faulkner: se trata 
siempre de probar un desvío, rescatar lo que está olvidado, enfrentar la convención. 
Los escritores son los estrategas en la lucha por la renovación literaria. 


Se dice que la escritura de ficción puede ser catártica. ¿Está de acuerdo y cree que la escritura de 
la crítica también puede ser catártica? Y si no lo es, ¿qué podría ser? 


No creo en la teoría de la catarsis. En cuanto a la crítica, pienso que es una de las 
formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus 
lecturas. ¿No es la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en 
el interior de los textos que lee. La crítica es una forma posfreudiana de la 
autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y digo 
autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una 
posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método (a 
veces el sujeto es el método) pero siempre está presente, y reconstruir su historia y su 
lugar es el mejor modo de leer crítica. ¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué 
concepción de la literatura? La crítica siempre habla de eso. 


¿Y qué lugar tendría la verdad? 


Cuestión compleja. ¿Cuál es el lugar de la verdad en la crítica? La ficción trabaja 
con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no 
pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la 
falsedad se juega todo el efecto de la ficción. Mientras que la crítica trabaja con la 
verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad más firmes y a la vez más 
nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en 
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borrar la incertidumbre que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz 
como una voz verdadera. 


Hacer como si lo fuera. 


Y convencer a los demás de que es verdad lo que dice. La ilusión de objetividad 
de los críticos es por supuesto una ilusión positivista. La literatura es un campo de 
lucha. «¿La verdad para quién?», decía Lenin. Ésa me parece una buena pregunta 
para la crítica literaria. 


Ha hablado varias veces de Arlt como de un visionario y en Respiración artificial Kafka es el 
visionario. ¿El escritor de ficción es sobre todo un visionario? 


La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía 
no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. «La literatura es una fiesta y un 
laboratorio de lo posible», decía Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de 
Macedonio Fernández, como las de Kafka o las de Thomas Bernhard, son máquinas 
utópicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza. 


Si el escritor de ficción es un visionario, entonces ¿qué es el crítico? 


El crítico es el que registra el carácter inactual de la ficción, sus desajustes con 
respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad 
son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye enigmas con los materiales 
ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. 


¿Y con respecto a la utilización literaria del discurso crítico? 


Existen algunos ejemplos notables como Vacío perfecto de Lem o La reina de las 
cárceles de Grecia del brasileño Osman Lins y está por supuesto la novela 
absolutamente sensacional de Arno Schmidt sobre Poe. Por mi parte, me interesan 
mucho los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica como forma de relato; 
a menudo veo la crítica como una variante del género policial. El crítico como 
detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico es 
un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no 
existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu. 
Benjamin leyendo el París de Baudelaire. Lónnrot que va hacia la muerte porque cree 
que toda la ciudad es un texto. 


¿Es por eso que en Nombre falso se dice que el crítico puede aparecer como el detective que 
«percibe sobre la superficie del texto los rastros o las huellas que permiten descifrar su trama»? ¿El 
crítico es entonces el detective? 
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En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. Se 
podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria. O 
una utilización magistral por Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la crítica. 
La representación paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y 
cifra sus crímenes perseguido por el crítico, descifrador de enigmas. La primera 
escena del género en «Los crímenes de la rue Morgue» sucede en una librería donde 
Dupin y el narrador coinciden en la busca del mismo texto inhallable y extraño. 
Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del crítico literario trasladado 
al mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la 
conspiración, el secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el 
escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus cómplices, sus sociedades 
secretas y sus espías, con sus envidias, sus enemistades y sus robos. 


¿Todo esto tendría que ver con los modelos de relato? 


Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos cuentan 
una investigación o cuentan un viaje. Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien 
pasa al otro lado. Por eso Godard decía que Alphaville y Río Bravo, de Hawks, eran 
la misma película. Yo diría que el narrador es un viajero o es un investigador y a 
veces las dos figuras se superponen. Me interesa mucho la estructura del relato como 
investigación: de hecho es la forma que he usado en Respiración artificial. Hay como 
una investigación exasperada que funciona en todos los planos del texto. 


Quizá por eso produzca ese extraño efecto de intriga y de suspenso. 


Quizá. Yo digo que en ese sentido es una novela policial. En definitiva no hay 
más que libros de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. 
¿Qué otra cosa se puede narrar? 


Nombró a Godard recién, ¿le interesa el cine? 


Muchísimo, claro. El cine nos ha enseñado a mirar la realidad. Y, en cuanto a 
Godard, para mí es el mayor narrador actual. Sabe muy bien, mejor que nadie quizá, 
qué cosa es un relato clásico, nadie le va a venir a explicar a Godard qué es el cine 
norteamericano de los años 40, quién es Nicholas Ray o quién es Samuel Fuller, pero, 
a la vez, su manera de filmar Scarface es hacer Pierrot le fou. Leí el otro día que 
Godard tiene ganas de retomar el proyecto de Eisenstein y filmar El capital. El 
problema con ese libro, dijo, es que tiene demasiada acción, no quisiera tener que 
hacer un western clásico. Por supuesto me gusta Godard porque me gusta Brecht. 


¿Y el cine argentino? 
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Me gustan mucho algunas películas argentinas: Aquello que amamos de Torres 
Ríos, El habilitado de Cedrón, Palo y hueso de Sarquis. Me gustan mucho las 
primeras películas de Favio, sobre todo el Aniceto. 


En el caso del cine, el público parece ser una cuestión central. ¿Piensa que pasa lo mismo con la 
literatura? 


Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo mejores lectores que 
escritores, o al menos épocas en las que la fidelidad del público fue básica para 
ciertos escritores. ¿Qué hubiera sido de Arlt sin su público? Los lectores salvaron su 
obra del olvido al que lo habían condenado los burócratas de la literatura, 
mantuvieron sus libros en movimiento hasta que una nueva generación de críticos 
comenzó a revalorarlo. 


¿Una historia del público es tan importante como una historia de la literatura? 


Sin duda. Es posible hacer una historia del público literario que no sea una 
historia del mercado. La obra de Macedonio, por ejemplo, que ha estado siempre al 
margen del mercado, es fundamental para entender la constitución de un público 
literario moderno en la Argentina. Quiero decir que si existe un público para la 
literatura argentina actual, ese público ha sido creado por obras como las de 
Macedonio o Marechal o Juan L. Ortiz. La literatura produce lectores, los grandes 
textos son los que hacen cambiar el modo de leer. 


¿Y cómo caracterizaría a ese público que lee literatura argentina? 


La idea de que existe un público homogéneo es por supuesto una ilusión. Yo veo 
más bien un entrecruzamiento de lecturas y de espacios heterogéneos. Existen 
públicos distintos y el que intenta uniformar esa diversidad es el mercado. En estos 
años un elemento central para producir la ilusión de uniformidad ha sido la presencia 
masiva de best-sellers extranjeros. Fenómeno relativamente nuevo que se expandió 
ligado con el tipo de sociedad diagramado por el gobierno militar: 
desnacionalización, despolitización, «modernización». Por abajo de esa superficie 
brillosa que llenaba las librerías existió un conjunto amplio de lectores que se 
mantuvo fiel a la literatura argentina. 


¿Hay un destinatario al escribir? 


¿Un destinatario concreto? No creo. Uno siempre escribe para alguien, pero 
nunca sabe quién es. Aparece quizás un destinatario, un lector, presente en el 
momento de corregir, una especie de doble social desde el cual se corrige y se 
reescribe. 
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Como dijo en una oportunidad: «La corrección es una lectura utópica». 


Sí, una lectura utópica, porque la forma es la utopía. Pero también una lectura 
social porque la forma siempre es social. Corregir un texto es socializarlo, hacerlo 
entrar en cierto sistema de normas, ideologías, estilísticas, formales, las que usted 
quiera, que son sociales. La literatura es un trabajo con la restricción, se avanza a 
partir de lo que se supone que «no se puede» hacer. 


Muchos escritores ven su labor como un conflicto de fidelidades. Umberto Eco una vez dijo en 
broma: «O se escribe o se lee. Las dos cosas a la vez no se hacen». O se vive o se escribe. ¿Ve esa 
disyuntiva? 


Se vive para escribir, diría yo. La escritura es una de las experiencias más intensas 
que conozco. La más intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por 
lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la 
literatura. Uno enfrenta las mismas cuestiones en los dos lados. Las contradicciones 
son más bien prácticas. Hace falta cierto aislamiento para escribir y a veces es difícil 
de lograr. La fantasía de la isla desierta o de la torre de marfil son ilusiones bastante 
legítimas que tienen, yo diría, todos los escritores. Un lugar tranquilo para escribir, 
fuera del mundo. La disciplina, ciertos horarios de trabajo son formas, creo, de 
elaborar y de resolver la contradicción con todas las cosas que uno podría estar 
haciendo en el momento de sentarse a escribir, que siempre es un momento difícil, 
que se trata de postergar. 


Entonces su escudo o defensa sería la disciplina. 


Cierta disciplina digamos, mantener un ritmo de trabajo, me parece fundamental. 
Hay que poner un poco de orden en nuestras pasiones, como decía el bueno de Sade. 
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Sobre Roberto Arlt?! 


¿Quién es Roberto Arlt? 


Alguien que no es un clásico, es decir, alguien cuya obra no está muerta. Y el 
mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonización. Hasta ahora su 
estilo lo ha salvado de ir a parar al museo: es difícil neutralizar esa escritura, no hay 
profesor que la resista. Se opone frontalmente a la norma pequeñoburguesa de la 
hipercorrección que ha servido para definir el estilo medio de nuestra literatura. 


¿Y cómo se podría definir el estilo de Arlt? 


Es un estilo mezclado, diría yo, siempre en ebullición, hecho con restos, con 
desechos de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con acento extranjero, ha dicho 
alguien tratando de denigrarlo. Creo que ésa es una excelente definición del efecto de 
su estilo. Hay algo a la vez exótico y muy argentino en el lenguaje de Arlt, una 
relación de distancia y extrañeza con la lengua materna, que es siempre la marca de 
un gran escritor. La música, el fraseo del estilo de Arlt está como condensado en su 
apellido: cargado de consonantes, difícil de pronunciar, inolvidable. 


De todos modos, ¿usted cree que Arlt no es un clásico? 


Un clásico sin legitimidad, digamos, lo que de por sí es un contrasentido. Todos 
son un poco condescendientes con Arlt. Pienso que ese lugar desplazado, ilegítimo, 
que siempre tuvo, definió su ideología y lo radicalizó. Si uno lee con atención El 
juguete rabioso, encuentra la historia de una relación totalmente transgresiva con la 
cultura: el robo de libros en la biblioteca de una escuela es una metáfora casi perfecta 
de su acceso a la cultura. La novela no narra otra cosa que el carácter delictivo de ese 
acceso y en ese sentido es una especie de versión perversa de Recuerdos de provincia. 


¿No se podría pensar que, más allá de ese lugar equívoco que Arlt mantuvo en la literatura 
argentina hasta su muerte, las cosas cambiaron después? 
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Sin duda, pero mantuvo la marca de la ilegitimidad. El prólogo de Cortázar a las 
Obras completas es un buen ejemplo de la ambivalencia que despierta Arlt. El 
número que Contorno le dedicó en el 53 o 54 empezó a cambiar las cosas. Me 
acuerdo de un excelente artículo de David Viñas en Marcha en 1965, creo, con 
algunas observaciones muy sagaces sobre el lenguaje de Arlt. Y por supuesto está el 
libro de Masotta. Pero la legitimidad plena de un escritor no depende de la crítica. 
Los que mantuvieron vigente a Arlt y lo salvaron del olvido fueron los lectores. Se lo 
ha leído siempre y se lo lee hoy y desde hace cincuenta años es un escritor actual. 


¿Y a qué puede atribuirse esa actualidad? 


Las novelas de Arlt parecen alimentarse del presente, quiero decir, de nuestra 
actualidad. Si hay un escritor profético en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con 
elementos coyunturales, sino con las leyes de funcionamiento de la sociedad. Arlt 
parte de ciertos núcleos básicos, como las relaciones entre poder y ficción, entre 
dinero y locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia 
narrativa, los convierte en el fundamento de la ficción. 


¿Y en esas leyes que estaban ya en la epidermis de lo social pudo captar una emergencia que 
todavía no se había manifestado? 


Sí, creo que es un poco eso. Las novelas de Arlt parecen extrañas utopías, utopías 
negativas que siempre se renuevan y a menudo hacen pensar en esa forma tan 
moderna de ficción especulativa y paranoica tipo Philip Dick, con quien, dicho sea de 
paso, tiene muchos puntos de contacto. 


¿Podríamos suponer que Arlt presintió la existencia de un nuevo público a través del éxito de las 
Aguafuertes? 


La relación de Arlt con su público es contradictoria. Por un lado hay una demanda 
directa en el caso de las Aguafuertes y que son textos casi por encargo, que tienen la 
estructura de un folletín. Pero en sus novelas sigue otro camino, no en favor del 
público sino... 


¿Forzándolo? 


En un sentido, porque excede los límites de las convenciones literarias y también 
los lugares comunes ideológicos, que en general son una sola cosa. Es demasiado 
excéntrico para los esquemas del realismo social y demasiado realista para los 
cánones del esteticismo. 


En general los novelistas suelen proponer un modo o quejarse de él. Veo a Arlt describiendo un 
mundo y avanzando de alguna manera en los dos sentidos al mismo tiempo. 
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Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: está la novela de Erdosain y está la 
novela del Astrólogo. Se podría decir que la de Erdosain es el relato de la queja, el 
relato del intento de pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida 
cotidiana. La novela del Astrólogo, que para mí es la obra maestra de Arlt, trabaja 
sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la ficción de transmutar la 
realidad. Los siete locos cuenta el proyecto del Astrólogo de construir una ficción que 
actúe y produzca efectos en la realidad. ¿Cuál es el poder de la ficción? El texto se 
pregunta eso todo el tiempo. 


¿Qué es la ficción para Arlt? 


Sobre todo la posibilidad de hacer creer. Las formas en que Arlt trabaja la 
creencia son múltiples. Uno podría decir que las novelas de Arlt son en el fondo 
relatos sobre la creencia. A la vez, en Arlt la ficción se transforma y se metamorfosea 
y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la falsificación, con la 
delación. Formas todas donde los relatos actúan, tienen poder, producen efectos. 


Como si la ficción pudiera modificarnos la vida... 


Sin duda. De hecho hay un elemento de bovarismo muy fuerte en Arlt: Astier lee 
los folletines bandolerescos y trata de vivirlos. Balder, en El amor brujo, está 
marcado por las novelas sentimentales, es una especie de Madame Bovary tanguero. 
Ergueta lee la Biblia y empieza a actuarla. Pero la clave de esto es Erdosain: de hecho 
él asesina a la bizca para repetir un relato que leyó en un diario. Y esta relación entre 
el crimen leído y el crimen real está señalada de un modo directo por el narrador. Hay 
una especie de quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto 
perturbador y delictivo. La lectura, en Arlt, lleva a la perdición. 


Uno podría decir que los personajes de Arlt son adictos a la ficción... 


Adictos en un doble sentido. Y ése para Arlt es un signo clave de lo social. Quiero 
decir, para Arlt la sociedad está trabajada por la ficción, se asienta en la ficción. En 
este sentido se podría hablar de un bovarismo social. Hay una crítica muy frontal de 
Arlt a lo que podríamos llamar la producción imaginaria de masas: el cine, el folletín 
y sobre todo el periodismo son máquinas de crear ilusiones sociales, de definir 
modelos de realidad. Todo esto tiene un lugar clave en Los siete locos y forma parte 
del motor básico de la trama. 


¿No le parece que la ficción es un elemento que suele aparecer en la política argentina? 


Por supuesto. Habría que hacer una historia del lugar de la ficción en la sociedad 
argentina. El discurso del poder ha adquirido a menudo la forma de una ficción 
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criminal. Lo que no evita que tenga a la vez algo de pose, de payasada siniestra. Los 
golpes de Estado, sin ir más lejos, han estado siempre rodeados de ese aire entre 
envarado y circense que Arlt capta muy bien. El Mayor apócrifo y fraudulento que 
sostiene el discurso lugoniano en Los lanzallamas. Los fascistas engominados de la 
Legión Cívica desfilando por Callao en la década del 30 con uniforme, bandera y 
banda. Ése es el material que Arlt elabora y anticipa en sus novelas. 


¿Podríamos decir que en Arlt hay algo de tango novelado? 


Un tango entreverado con marchas militares, con himnos del Ejército de 
Salvación, con canciones revolucionarias, una especie de tango anarquista donde se 
cantan las desdichas sociales y donde se mezclan elementos de cultura baja: las 
ciencias ocultas, el espiritismo, las traducciones españolas de Dostoievski, cierta 
lectura popular de la Biblia, los manuales de difusión científica y de sexología. 
Incluso la marca de Nietzsche es bastante nítida. La lectura de Nietzsche que 
circulaba por los medios anarquistas argentinos en la década del 20. Lo que atrae a 
Arlt es ese elemento de folletín que hay en Nietzsche y que Gramsci percibía 
agudamente cuando señalaba las relaciones entre el superhombre y los héroes de las 
novelas por entregas como Rocambole o el conde de Montecristo. 


Y determinado tipo de locura aceptado socialmente por un grupo en un momento dado. 


La locura como ruptura de lo posible. Estar loco, en Arlt, es cruzar el límite, es 
escapar del infierno de la vida cotidiana. O mejor, habría que decir, la locura es la 
ilusión de salir de la miseria. La lotería, el invento, la astrología: cambiar las 
relaciones de causalidad, manejar el azar, escapar de las determinaciones económicas. 
En el fondo la locura arltiana es una forma de la utopía popular. Se sale de la pobreza 
también por medio de la ficción. Quiero decir: la ficción suplanta al milagro como 
forma de transformación súbita. 


¿Y qué lugar tiene el dinero en los textos de Arlt? 


Un lugar clave. De hecho, la sociedad secreta que construye el Astrólogo es una 
industria de producir cuentos y de buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufián 
Melancólico, Erdosain, Ergueta, todos los «locos» de la novela traen la historia del 
dinero que han ganado, que deben, que buscan o que quieren tener. Para los 
personajes de Arlt no se trata de ganar dinero, sino de hacerlo. Esta tarea asociada 
con la falsificación y la estafa, pero también con la magia, las artes teosóficas y la 
alquimia, se afirma en la ilusión de transformar la miseria en dinero. En Los siete 
locos, Erdosain trabaja de un modo casi religioso para crear dinero de la nada. Sus 
inventos son una forma sublimada, alquímica, del beneficio capitalista. Para Erdosain 
inventar es una operación demiúrgica, destinada a encontrar la piedra filosofal 
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moderna, el oro que no lo es: la rosa de cobre. 


A la vez se podría decir que los personajes de Arlt no tienen un acceso real, posible, a los lugares 
sociales donde realmente se puede obtener dinero. 


Sobre todo tratan de zafarse de ese lugar. Para Arlt el trabajo sólo produce miseria 
y ésa es la verdad última de la sociedad. Los hombres que viven de un sueldo no 
tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan. No hay ficción posible en el 
mundo del trabajo para Arlt. Erdosain se convierte en un personaje novelesco porque 
ha realizado un desfalco y abandona el mundo de la oficina. Hay una escena en El 
juguete rabioso donde Astier cuenta los billetes de su primer robo. Aquel dinero, 
dice, me hablaba con su agresivo lenguaje. Para ganar esa expresividad, el dinero 
tiene que estar ligado al delito y a la transgresión. Por otro lado, el mundo de los 
ricos, de los que tienen dinero, es un mundo siempre enigmático para Arlt. 


Es como si dijera: «Es un mundo que no conozco». 


Más bien un mundo cuyos secretos nunca se pueden terminar de develar. Hay 
siempre un misterio en el origen de la riqueza: para Arlt el que tiene dinero esconde 
un crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal, por principio. Los ricos tienen algo 
demoníaco. En Los siete locos hay una situación que es un buen ejemplo de la 
presentación arltiana de la lucha de clases. Los ricos, aburridos de escuchar quejas de 
los miserables, dice Arlt, construyeron enormes jaulones y con lazos de acogotar 
perros cazaban a los pobres. El dinero otorga un poder infinito y es la única ley y la 
única verdad en una sociedad que es una jungla. Entre los ricos y los pobres están los 
estafadores, los inventores, los falsificadores, los soñadores, los alquimistas que 
tratan de hacer dinero de la nada: son los hombres de la magia capitalista, trabajan 
para sacar dinero de la imaginación. 


Hasta cierto punto, el mismo Arlt constituía un ejemplo. 


Arlt se pasó toda la vida endeudado y buscando plata y metido en empresas 
insensatas, en esto se parecía mucho a Balzac. Sobre todo porque no se trataba 
únicamente de tener dinero, sino de tener el poder del dinero. Y el poder del dinero, 
el poder de tenerlo todo y de hacer todo, se asimila con el poder de la ficción. La 
escritura tiene un poder mágico porque permite tener en el lenguaje todo lo que el 
dinero puede dar. De allí que en Arlt la omnipotencia de la literatura, que tiene la 
eficacia de un cross a la mandíbula, sustituye a la omnipotencia del dinero que se 
busca, que se debe, que se quiere ganar. 


En última instancia, ganar con la literatura. 
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También con la literatura, o mejor con la ficción. Porque habría que decir que 
para Arlt, en el fondo, la ficción es esa «máquina de fabricar pesos» de la que habla 
en una de sus Aguafuertes y a la que llama «la máquina polifacética de Roberto Arlt». 
Esa máquina es la literatura, por supuesto. Porque todos los laboratorios, los aparatos, 
los instrumentos, las máquinas que circulan en la obra de Arlt tienen como objetivo 
común esa producción imaginaria de riqueza. Y la metáfora última de este sueño es la 
escritura. 
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Narrar en el cine”! 


¿En qué se parecen y en qué se diferencian la imaginación literaria y la imaginación 
cinematográfica? 


En el uso de las palabras. Se cuenta una anécdota muy divertida de Mallarmé, que 
quizás es apócrifa, y que viene muy bien para pensar esta cuestión. Conversaba con 
un pintor, creo que era Gauguin, digamos que era Gauguin, que tenía ganas de 
escribir una novela. Tengo varias ideas para escribir una novela, le dijo. El problema 
es que las novelas no se escriben con ideas sino con palabras, le contestó Mallarmé. 
Por supuesto exageraba, pero en cuanto a Gauguin está claro que quería hacer una 
película y no se daba cuenta. ¿Un cineasta es un pintor que quiere narrar? Gauguin 
podría haber sido un buen director de cine, uno se puede imaginar sus películas 
perfectamente. En fin, para escribir un buen film hace falta tener muchas ideas 
narrativas, las palabras importan menos, salvo en los diálogos, pero los diálogos son 
fáciles de escribir, sólo hay que tener buen oído. La clave es el relato, eso es lo que 
tienen en común el cine y la literatura. Al menos cierto tipo de relato. 


¿El relato en qué sentido? 


En el sentido clásico. Porque el cine es narración, y narración tradicional. Aunque 
uno fracture el relato como hace Godard o lo onirice como hacía Buñuel, las 
secuencias son siempre momentos de un relato clásico. Hacen falta personajes, 
situaciones, conflictos, acción: el cine como género, digamos el relato 
cinematográfico si se puede hablar así, esa máquina de hacer ficción que es el cine, 
depende del relato tradicional. La novela del siglo XIX está hoy en el cine. El que 
quiera narrar como narraba Balzac o Zola que haga cine. Aunque quizás habría que 
decir que el que quiera narrar como narraba Dumas o Eduardo Gutiérrez que escriba 
guiones. Porque el guionista es una especie de versión moderna del escritor de 
folletines. Generalmente escribe por encargo y por dinero y a toda velocidad una 
historia para un público bien preciso que está encarnado en el productor o en el 
director o en los dos. 
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Las condiciones de trabajo se parecen a las del escritor de folletines. Sobre todo los guionistas de 
Hollywood en la época de oro. 


Claro. Antes que nada, por la cantidad de material narrativo que hay que producir 
y que exige el cine. Si vos pensás en la cantidad de historias que escribieron Manzi y 
Petit de Murat, entre adaptaciones, reelaboraciones, plagios, historias originales, no 
sé, no te alcanza ni la obra de Gálvez, más bien tenés que pensar en Hugo Wast. 


¿Hay que huirle a la literatura al redactar un guión? 


Hay que huirle a la mala literatura, pero ése es un consejo que sirve sobre todo 
para la literatura misma. En el cine hay que desconfiar de las palabras, en la literatura 
también pero en otro sentido. Tampoco se puede generalizar: mirá lo que hace Éric 
Rohmer o lo que hacía Resnais. Yo te diría que una película «literaria» como El 
crimen de Oribe funciona muchísimo mejor que una película como Los isleros, que 
es literaria en el peor sentido: usa todos los lugares comunes de la mala literatura y 
sus diálogos deben ser los más retóricos del cine argentino, o casi. 


¿Hay que conocer la técnica del cine para escribir un guión, es decir, la retórica específicamente 
cinematográfica? 


Por supuesto que sí, aunque éste es un problema que tiene que resolver el director. 
Sarquis dice, y creo que tiene razón, que ha preferido trabajar con escritores como 
Saer o Conti o Di Benedetto, sin experiencia como guionistas profesionales, para 
evitar, justamente, las resoluciones estereotipadas de la retórica cinematográfica. Yo 
creo que eso es importante sobre todo en el momento de construir la historia, lo mejor 
es trabajar con la mayor libertad, sin pensar en las restricciones del cine. 


¿Y qué problemas específicos surgen en la escritura de un guión? 


Hay una cuestión técnica clave, diría yo, en el relato cinematográfico: hay que 
conseguir un efecto de realidad para resolver las situaciones y es una cuestión 
bastante compleja, porque en el cine el relato es a la vez más rápido y más concreto y, 
obviamente, no se puede releer. Entonces hay que dejar marcas, hay que marcar el 
relato, es una cuestión de pequeños detalles, de matices, de claves laterales que en la 
literatura se resuelven con el tono y el estilo. El arte del detalle, de lo concreto, los 
índices de realidad, la saturación de lo incidental. Cuando falta eso, una película no 
funciona, y si está pasado, todo se achata. El modo en que Belmondo se cruzaba el 
pulgar por los labios en Sin aliento, el pájaro carpintero de juguete en Aquello que 
amamos, de Torres Ríos. Son resoluciones formales muy «artificiosas» de problemas 
que hacen a la verdad de un film. «Los espectadores de cine, como las avestruces, son 
animales realistas», decía Godard, «sólo creen en lo que ven». 
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¿Naturalismo o estilización? En literatura, el naturalismo ya está más bien agotado, pero ¿en el 
cine? 


También está agotado, claro, lo que no impide que el cine argentino esté saturado 
de naturalismo. El naturalismo es, antes que nada, una estilización falsa. ¿Falsa en 
relación con qué? Con lo real tal cual lo puede modelar el cine. Porque el cine es un 
modo de ver la realidad. El espejo que se pasea a lo largo del camino con el que 
Stendhal definía la novela realista es una excelente imagen del travelling 
cinematográfico. Un espejo que se pasea: eso es el cine. Después discutimos si el 
espejo está roto o es el espejo deformante de un parque de diversiones o es el espejo 
de Alicia. En última instancia, es un espejo mágico porque está claro que el cine no 
refleja la realidad sino que la reproduce. 


Hay una cuestión respecto del autor en el cine. ¿Qué es un guionista? 


Se subordina demasiado al guionista, creo. ¿Alguien recuerda quiénes escribieron 
el guión de Rocco y sus hermanos? Barrio chino ¿es de Towne o de Polanski? Claro 
que las cuestiones de propiedad intelectual no son el problema central; en el cine el 
dinero lo define todo y, por lo tanto, la propiedad simbólica tiene un papel 
secundario. En última instancia, el autor del film es un colectivo, en el sentido en que 
Brecht entendía esta expresión. De todos modos, creo que sigue en pie una cuestión: 
¿Quién narra en un film?, ¿el guionista o el director? 


Los escritores de antes, como Fitzgerald o Faulkner, que trabajaban para el cine, lo hacían 
exclusivamente por razones económicas. No cesaban de quejarse, querían escaparse de sus chalets 
hollywoodienses, les daba casi verguenza estar trabajando en el cine. Entre nosotros, a los escritores 
tampoco les interesó mucho acercarse al cine. Ahora todo eso parece haber cambiado y el cine ha 
adquirido cierto prestigio entre los escritores, ¿no es cierto? 


En mi caso, desde que empecé a escribir, tuve ganas de escribir para el cine. 
Ganas de ver en una pantalla una historia imaginada por mí. Creo que casi todos los 
escritores, en algún momento, tienen esa fantasía. Todo depende de las condiciones 
de trabajo: con Sarquis trabajé con gran libertad, sin ninguna limitación externa a la 
historia que estaba narrando. Pero la tradición es bastante diferente. El caso de 
Fitzgerald es clásico: fue a Hollywood a buscar dinero, pero también fue porque 
pensaba que el cine era una nueva forma de expresión en la que quería experimentar. 
Su experiencia fue catastrófica. De todos los guiones que escribió, sólo se filmó Tres 
camaradas, después de que el productor Joseph Mankiewicz —el hermano del 
guionista de El ciudadano, dicho sea de paso— le retocó los diálogos y le cambió lo 
que le pareció. «Le enseñé a escribir diálogos a toda una generación», le dice 
Fitzgerald en una carta bastante patética, «y usted, en una noche, me cambió los 
diálogos de una película en la que trabajé durante meses». Ésa ha sido la norma 
general. El director decide en última instancia y, por lo tanto, es difícil que un escritor 
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salga satisfecho de un trabajo donde sus ideas a menudo se tienen que adaptar y 
transformar. De todos modos, muchos escritores han trabajado para el cine entre 
nosotros. Roa Bastos o David Viñas, por ejemplo, han escrito algunos de los mejores 
guiones del cine argentino. 
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Una trama de relatos!” 


Todas las épocas pueden definirse por algunas de sus ideas dominantes. La democracia sería la de 
nuestro presente. Pero ¿cómo nacen, cómo crecen esas ideas en el pensamiento colectivo? 


Hay distintos modos de analizar ese problema. Valéry decía: «La era del orden es 
el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola 
represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias». ¿Qué 
estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizás ése sea el centro de la reflexión 
política de un escritor. La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de 
historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, 
de la narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del relato. El Estado 
centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está 
siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única 
y excluyente circulando en la sociedad. 


¿Qué sucedería si armáramos un diario sobre esa trama de relatos que usted menciona? ¿Cuáles 
serían las historias de 1984? 


El complot es una. La conspiración. Ése es un relato bien «argentino». La 
maquinación, el mecanismo oculto, la razón secreta. Antes que nada es un relato 
verdadero. Aquí el poder funciona así. Al mismo tiempo es un relato paranoico: viene 
de la época de la dictadura y ahora está invertido. Por ejemplo la idea del golpe de 
Estado se ha convertido en un dato de la realidad; el golpe aparece como un virtual 
partido político al que se tiene en cuenta al decidir qué es lo posible, qué es lo que se 
puede hacer. Actúa como el límite de lo real; pero el límite no lo marca la utopía, sino 
la amenaza. 


Eso del complot, minorías tramando el destino de los demás, parece tener cierto carácter mágico 
en el pensamiento de la gente, más allá de que sea un dato de nuestra realidad... 


La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: 
una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La política 
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ocupa el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metáfora: en los últimos 
años la política secreta del Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura 
de la amenaza que se planifica desde un centro oculto (en este caso «la inteligencia 
del Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 1976. 
Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares aparecían en ese 
mito como el reaseguro médico de la sociedad. Empezó a circular la teoría del cuerpo 
extraño que había penetrado en el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó 
públicamente lo que en secreto se le iba a hacer al cuerpo de las víctimas. Se decía 
todo, sin decir nada. 


Pero ¿qué sucede en el momento del complot con los relatos que circulaban hasta entonces? Algo 
pasaba con esas otras historias, se volvían menos creíbles, ya eran vulnerables. 


Son anuladas. Podríamos decir que hay siempre una versión de los vencidos. Un 
relato fragmentado, Casi anónimo, que resiste y construye interpretaciones 
alternativas y alegorías. Por ejemplo antes de la guerra de las Malvinas, en la época 
del conflicto con Chile, cuando los militares querían inventar una guerra, sobre fondo 
del terrorismo clandestino del Estado y los miles de desaparecidos, de pronto la gente 
empezó a contar la historia de alguien que le había contado que alguien había visto 
pasar un tren que iba hacia el sur cargado de féretros vacíos. En una estación, en la 
provincia, alguien había visto ese tren en medio de la noche. Los ataúdes eran para 
enterrar a los soldados que iban a morir en esa guerra. Estaba todo ahí, los féretros 
vacíos anticipaban los muertos que venían y narraban implícitamente lo que estaba 
pasando con los desaparecidos. Ese relato que circulaba entre la gente es un ejemplo 
para mí de esa trama de versiones y de historias que funcionan como alternativa y 
contrarrealidad. Por supuesto que se suprimen desde el poder ciertas historias y se 
imponen otras. Hay un trabajo de construcción de la creencia, al mismo tiempo que 
otras versiones y otras verdades van perdiendo consenso público. 


¿Pero puede decirse que siempre operan fuerzas sociales y políticas impulsando el pensamiento 
colectivo hacia determinadas direcciones? 


Yo creo que sí. Las ideas y las figuras de la realidad se construyen desde 
posiciones concretas. Aunque se presentan como neutras y se ofrecen como imágenes 
de validez universal. Esa trama de relatos expresa relaciones de fuerza. Las 
transforman, podría decirse; en el fondo los relatos sociales son alegóricos, siempre 
dicen otra cosa. Hablan de lo que está por venir, son un modo cifrado de anticipar el 
futuro y de construirlo. 


También es cierto que nuestra literatura supo aportar autores y obras que fueron visionarios y 
anticipadores de nuestro destino. 


Me parece que Roberto Arlt es un excelente ejemplo de esa anticipación. Siempre 
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digo que la obra de Arlt podría leerse como el revés del texto de Artaud Carta a la 
vidente. La obra de Arlt es la respuesta de la vidente; pero en Arlt la vidente es bizca, 
la vidente, en realidad, es la Bizca a la que Erdosain mata de un tiro en la nuca. El 
futuro viene cruzado, se ve torcido y duplicado, la realidad es vista al sesgo. Los siete 
locos es una novela sobre los mundos paralelos, como si el futuro se viera dos veces 
según el ojo que use la Bizca. Erdosain va por un lado, el Astrólogo va por otro lado, 
los lugares de cruce son la clave del texto: el poder de la ficción, la violencia 
paranoica, el dinero falso, la construcción del complot. No es difícil imaginarse a Arlt 
como un historiador del porvenir. 


Pero ¿qué sucedió con Arlt? ¿Cómo se descorrieron para él los velos de nuestra realidad? 


Arlt profundizó, diría yo, una gran tradición de la literatura argentina. Desde 
Amalia las novelas argentinas han establecido una relación específica entre ficción y 
política. Bello, el héroe de Mármol, es el conspirador demoníaco en estado puro, una 
especie de doble del Astrólogo. Lo interesante es que las novelas han hecho del 
complot la clave de la interpretación de la sociedad. Arlt es el que lleva a la 
perfección ese trabajo con la falsificación y la política perversa, pero yo veo ahí una 
gran tradición de la literatura argentina. Muchos escritores han sido capaces de 
percibir en el presente las líneas básicas de la realidad futura. Eso ha sucedido en 
general en momentos de gran condensación, cuando no es sólo un sujeto el que 
percibe los núcleos de una sociedad, sino que hay grandes tensiones secretas que se 
hacen visibles y aparecen con nitidez los puntos de fuga del imaginario social. 


Busquemos esos sujetos y esos momentos sin salir del ámbito de la literatura. Imagine que está 
frente a una biblioteca vacía y que tiene que organizarla con los libros que necesitamos para «leer» 
nuestra realidad y desentrañar sus leyes. ¿Por dónde empieza? 


Se puede, por supuesto, empezar con el Facundo. Un gran libro, un libro que 
tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone en el desierto las imágenes de lo 
que quiere ver: ciudades europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusión, la 
sombra de Macbeth. Construye una interpretación que dura hasta hoy, podríamos 
llamarla la mirada extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que 
construir una copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa 
duplicación como construcción histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el 
juego de oposiciones prolifera; en ese sentido el Facundo es como un virus: todos los 
que lo leen empiezan a ver civilizados y bárbaros. Ésa es la mirada liberal, una 
especie argentina de la mirada liberal: la versión autóctona. Pero la clave es la 
eficacia retórica del libro: la forma es única. Quiero decir: la forma del Facundo me 
hace pensar en «la máquina polifacética» de la que habla Roberto Arlt. El Facundo es 
una máquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones variadísimas, está llena de 
engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja con todos los materiales y todos los 
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géneros. En ese sentido funda una tradición. La serie argentina del libro extraño que 
une el ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el relato de viajes, la autobiografía. 
Libros que son como lugares de condensación de elementos literarios, políticos, 
filosóficos, esotéricos. En el fondo esos libros son mapas, hojas de ruta para 
orientarse en el desierto argentino. 


Y que producen también una nueva fundación de la realidad... 


Claro. En un sentido son modelos en escala de lo real. Pero a la vez son máquinas 
de interpretar. Sarmiento maneja hipótesis tan fuertes, plantea de un modo tan 
maniqueo la realidad, que ejerce una especie de poder hipnótico. La forma es 
complejísima, las hipótesis son triviales, copias reducidas y superpuestas de todas las 
ideas que andaban sueltas en la época. El sistema de oposiciones y de consignas de 
Sarmiento construyó a la vez lo real y su interpretación. 


Son ideas tan absorbentes que parecen velar todo lo demás. 


Lo genial en la escritura del libro es que logra hacer pasar los juicios de valor por 
juicios de hecho. Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. De ese modo 
definió gran parte de la historia política argentina. Digamos que definió la tradición 
de los vencedores. Sarmiento fundó el campo metafórico de las clases dominantes. 
Lo que no es poco mérito para un escritor. Ahora, si uno hace entrar un 
acontecimiento en esa red de metáforas ve que las oposiciones están construidas 
como un sistema de exclusiones. La clave del libro es lo que no deja entrar. Por un 
lado Sarmiento hace proliferar la digresión y parece saturar hasta el límite la página 
escrita, pero por otro lado practica como pocos el arte de la elipsis y es un maestro de 
la exclusión. La clave, por supuesto, está en lo que no dice. Un ejemplo. Hay una 
anécdota del general Paz, que es un héroe para Sarmiento, el militar a la europea, la 
antítesis de Quiroga; el manco Paz que cayó boleado por los hombres de Estanislao 
López y pensó que lo iban a degollar. Pero López, ese «bárbaro», lo recibe en su 
campamento con mucha cortesía, le presta un poncho para que se proteja del frío y 
después para que distraiga sus ocios de prisionero le ofrece el Comentario a las 
guerras de las Galias de Julio César. El «bárbaro» le arrima la cultura con toda 
naturalidad. Parece una gran metáfora, reveladora, como muchas otras, de que la 
oposición entre civilización y barbarie no era tan nítida. La inversa podría ser la 
actitud de las tropas del liberal Lavalle que queman los documentos y los libros del 
Archivo de la provincia de Santa Fe para hacer fuego en la noche cuando acampan en 
la campaña del 39 contra Rosas. Ésas son las tropas que Amalia y Eduardo Belgrano 
esperan como a los héroes de la civilización que vienen a salvar Buenos Aires. 


Tampoco era tan clara la oposición entre unitarios y federales. Facundo le escribe a Rosas 
señalándole que el Restaurador es en el fondo un gran unitario. Su política con la Aduana de Buenos 
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Aires es sugestiva... 


Es cierto. Una de las grandes intuiciones de Sarmiento, que es retomada y 
analizada por Tulio Halperin Donghi en Revolución y guerra, es que Rosas es el 
verdadero heredero de la revolución de mayo. En verdad es Rosas el que impide la 
disgregación nacional y la atomización política efecto de las guerras civiles. En ese 
sentido es un unitario, sin ser un liberal; pero es Rosas quien continúa y profundiza la 
revolución de mayo y no Alsina o Florencia Varela. La línea Mayo-Caseros tiene más 
que ver con un hipotético recorrido de subte que con la historia argentina. Lo 
importante es que esos grandes conglomerados de ideas, como civilización y 
barbarie, son las fuerzas ficticias, para decirlo con Valéry, que constituyen el mapa de 
la realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la historia. 


¿Qué otras grandes ideas aparecen en la Argentina de la Organización Nacional? 


Bueno, supongo que la idea clave fue la de construir un país imaginario, hacer un 
país en el vacío, fundarlo en el desierto; hay un pathos a la vez utópico y criminal en 
la Argentina de esos años. Una especie de momento trágico: en este sentido el 
asesinato de Urquiza es una condensación. Urquiza, que ha traicionado a sus aliados 
del interior, a las provincias, a los trece ranchos, como dicen en Buenos Aires, para 
aliarse con Mitre y con Sarmiento, y que ha hecho posible con su traición, para hablar 
el lenguaje de la tragedia, que el destino se realice, muere por eso. Si Facundo es el 
oráculo del Estado argentino, Urquiza, en 1862, es el que lo descifra y lo cumple. Y 
paga con su vida; como en un drama de Shakespeare, es asesinado por Ricardo López 
Jordán, «su protegido, acaso su hijo», que ha sido por otro lado el jefe de la caballería 
entrerriana, el jefe de esos gauchos que en la batalla eran como el viento de la muerte. 
Y la otra gran figura en ese drama es Alberdi. Con la traición de Urquiza queda 
colgado en Europa, donde vivirá exiliado más de treinta años. Ha sido embajador de 
la Confederación, enemigo declarado de sus viejos aliados Mitre y Sarmiento, y 
ahora está solo, lejos de todo, no hace más que escribir. Los inéditos de Alberdi, sus 
textos póstumos, forman parte de las grandes escrituras del siglo xIx. Acompaña y 
comenta los hechos, ve triunfar políticamente a todos sus adversarios; el año del 
asesinato de Urquiza escribe su novela filosófica Peregrinación de Luz del Día, que 
es en realidad la historia utópica de su regreso imposible a la patria. 


Una suerte de metáfora. 


Del desterrado que vuelve. El Viaje de la Verdad en América, como dice el texto. 
Pero en realidad lo único que hace Alberdi es escribir. Todo el tiempo. No hace otra 
cosa. Y es el más lúcido y el más desesperado. Realmente él es la verdad en América. 
En sus textos anticipa los grandes ejes de los debates futuros. Lo interesante es la 
sensación de que la distancia y el destierro le permiten una lucidez que no tiene 
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ninguno de sus contemporáneos. La distancia con respecto a la política inmediata 
parece la condición de la verdad. Zafar de lo posible, de los compromisos y las 
alianzas, de las exigencias de la real-politik. («Lejos del teatro de los 
acontecimientos», como dice Sarmiento al hablar de la escritura de Facundo). Porque 
Alberdi, cuando vuelve al país en 1879, luego de décadas de exilio, empieza a actuar 
y se equivoca de una manera trágica. Es arrastrado por los acontecimientos y hace 
algo increíble: vota en contra de la federalización de Buenos Aires, que había sido 
una de sus ideas básicas en el exilio y uno de los puntos clave de su reflexión sobre la 
Argentina. El problema de Buenos Aires, del puerto, del centro del poder: Alberdi es 
el primero que habla de eso, el primero que plantea la necesidad de descentralizar la 
nación. Pero se mete en la política práctica y hace todo al revés. Enseguida 
comprende lo catastrófico del error, comprende, podríamos decir, su debilidad, su 
falta de eficacia en el manejo de la política inmediata, su lentitud, diría yo, frente a 
los hechos, y entonces renuncia a todo, abandona otra vez el país y vuelve al exilio. 
Se embarca en secreto, como un extranjero, con el baúl donde lleva sus papeles. 


De modo que hay llana oposición entre actuar y pensar. 


Hay una oposición, diría yo, entre dos modos diferentes de pensar. La inmediatez 
de lo real le hace dar un paso en falso. La política de compromisos lo ciega. Sus 
últimos meses de vida son realmente alucinantes. Se queda solo en París, muy 
delirado, se pelea con todos sus antiguos amigos que siempre lo han protegido en 
Europa, los Terrero, los Leiva, no recibe a nadie, se encierra en un cuarto de hotel, 
entra en una especie de lucidez psicótica y delira noche y día. Y escribe. Manda 
cartas a direcciones inexistentes, a amigos muertos. Y de golpe empieza a escribir 
testamentos. No tiene nada que dar y escribe testamentos inútiles, pero enseguida se 
arrepiente y los anula. Un testamento anula el anterior. En cada testamento lega a sus 
amigos muertos sus pertenencias insignificantes: a Félix Frías un tintero de plata, a 
Enrique Lafuente una corbata de lazo. Ése es el final de Alberdi, el mayor intelectual 
argentino del siglo xIx. Para entender este país tendríamos que poder escuchar los 
delirios de Alberdi. Sus testamentos son como los sueños muertos de la patria. 
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Sobre Cortázar!” 


Habría que decir que El examen pertenece a una época que muchos consideran la 
mejor de Cortázar, los años en que escribe Bestiario y los primeros relatos de Final 
del juego y se mueve discretamente por Buenos Aires en vísperas de su partida 
definitiva para Europa. Como otros escritores argentinos de aquel tiempo (sobre todo 
Wilcock), el Cortázar de 1950 evoca al esteta refinado y vanguardista: su marco de 
referencia es la figura heroica del artista como exiliado. El escritor que abandona su 
tierra y desprecia todo lo que puede atentar contra la integridad de su arte. (La 
consigna de Dedalus: «Silencio, exilio y astucia»). Se trata de uno de los modelos 
morales de la cultura contemporánea, cercano siempre a otra figura ejemplar: la del 
exiliado político, el revolucionario perseguido, el hombre utópico que lucha contra el 
poder. Como se sabe, Joyce y Lenin andaban por las mismas calles de Zurich. El 
artista y el revolucionario se unen en su desprecio del mundo burgués y la imagen del 
poeta como un conspirador que vive en territorio enemigo es el punto de partida de la 
vanguardia desde Baudelaire. 

La conciencia artística y la conciencia revolucionaria se identifican por su 
negatividad, por su rechazo del realismo y del sentido común liberal, por el carácter 
anticapitalista de su práctica. 

Rimbaud en las barricadas de la Comuna: allí se sintetiza el imaginario de la 
vanguardia. La ruptura de la tradición conformista del escritor progresista y sensato 
es el lugar donde convergen experiencias tan disímiles como las de Brecht y Ezra 
Pound. La evolución política de Cortázar a partir de los años 60 se decide en ese 
marco (y el surrealismo, por supuesto, tiene una importancia clave). Basta comparar, 
en fin, el itinerario político y literario de Sábato y de Cortázar para comprender un 
aspecto decisivo del debate cultural en la Argentina en estos años. 

Esta ideología de la negatividad y del rechazo suele ser la trama básica de los 
grandes textos de Cortázar (en especial de Rayuela) pero también de sus dos mejores 
relatos, «El perseguidor» y «El otro cielo», donde los rastros de Charlie Parker y de 
Lautréamont construyen la figura del artista como criminal que lleva al límite la 
ruptura con el mundo. Ese lugar desplazado y negativo, de oposición tajante, un poco 
aristocrático, del escritor enfrentado con la realidad, se ve trastornado, obviamente, 
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por el éxito. Podría pensarse que el mayor drama de Cortázar fue el éxito que siguió a 
la publicación de Rayuela. 

La clave de la literatura contemporánea ya no era, como en los tiempos heroicos 
de sus admirados Keats y Poe, la historia del fracaso del artista, sino más bien la 
historia de los efectos del éxito. ¿Cómo hacer para no ser comprendido por los 
contemporáneos? ¿Cómo sobrevivir al reconocimiento? Cortázar condensa mejor que 
nadie esa cuestión en la literatura argentina. 

Una literatura, dicho sea de paso, donde no hay nadie que en algún momento no 
reciba su cuota de fama y de aceptación. Todos los escritores argentinos, se podría 
decir, tienen éxito, tarde o temprano. Pero no todos alcanzan el éxito que obtuvo 
Cortázar con Rayuela: sólo Puig y Borges lograron después al mismo tiempo la 
consagración crítica y la aceptación del mercado. (Inmediatamente empieza el 
reflujo: inevitable ya en el caso de Borges, cuya pérdida de prestigio se puede 
pronosticar sin demasiado riesgo; injusto en el caso de Puig, que fue excluido de la 
escena literaria y de sus debates sin que nadie se haya dado cuenta, por lo visto, de 
que en 1980 se publica Maldición eterna a quien lea estas páginas, una de las 
mejores novelas argentinas). La conciencia estética de Cortázar, la imagen del 
escritor que construye su obra en la soledad y el aislamiento se fracturó, podría 
decirse, con el éxito de Rayuela. Por un lado Cortázar se plegó al mercado y a sus 
ritos, y en un sentido después de Todos los fuegos el fuego ya no escribió más, se 
dedicó exclusivamente a repetir sus viejos clichés y a responder a las demandas 
estereotipadas de su público. Por otro lado trató de mantenerse fiel a su ideología de 
la negatividad estética y a su poética de la vanguardia y politizó su figura pública 
adhiriendo a la causa de la revolución. Sin duda se pueden discutir todas las 
posiciones políticas de Cortázar (y la historia dramática de sus relaciones con la 
política se sintetiza en la correspondencia publicada en el número que le dedica Casa 
de las Américas), pero no se puede ver ahí una contradicción con sus postulados 
literarios o una traición a sus fidelidades artísticas, ni se pueden tampoco aceptar las 
críticas que enuncian los intelectuales moderados que cultivan el lugar común y el 
justo medio (como los que se agrupan en uno de los más homogéneos órganos 
culturales del oficialismo, la revista Plural de Buenos Aires, que incluye en una de 
sus últimas entregas una crítica a las declaraciones políticas de Cortázar). 

Las tensiones con la política y con el mercado en un momento muy anterior de su 
historia están ficcionalizadas en El examen, la novela escrita en 1950 que Cortázar se 
decidió a publicar unos meses antes de su muerte. Testamento literario de un escritor 
que regresa a sus orígenes, este libro anticipa muchos de los tics futuros de la peor 
escritura «fácil» de Cortázar (sobre todo su insoportable humor estilo María Elena 
Walsh) y muestra el tipo de construcción básico en todas sus novelas. Porque el 
pequeño grupo de iniciados cuyas aventuras sostienen la trama de Los premios, 
Rayuela, 62 modelo para armar y Libro de Manuel aparece aquí ya constituido: 
Andrés, Juan, Clara y Stella anticipan y reproducen de un modo nítido el tono y las 
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relaciones que unen, por ejemplo en Rayuela, a Oliveira, Traveler, Talita y 
Gekrepten. Al mismo tiempo se trata centralmente de una novela sobre el mundo 
literario, como son El mal metafísico de Gálvez o Aventuras de un novelista atonal de 
Alberto Laiseca. ¿De qué modo se representa un escritor los movimientos, las luchas 
y la situación literaria? En El examen el aislamiento, la marginalidad («En este país 
uno escribe por lo regular para los amigos, porque los editores están demasiado 
ocupados con los séptimos círculos», p. 35), el cuestionamiento de las jerarquías 
literarias y el intento de armar otras tradiciones (la línea Arlt, Marechal, Felisberto 
Hernández se reivindica explícitamente) son puntos esenciales. 

Sin embargo la tensión central de la novela se construye a partir de la presencia 
vulgarizadora de la cultura de masa. («Esa abyección de la música, cualquier música, 
cuando la echan desde los parlantes en serie, la degradación de algo hermoso», p. 47). 

La masificación de la alta cultura es el nudo dramático de la novela. Esto aparece 
cristalizado sin ninguna sutileza en la historia ingenuamente «kafkiana» de «Casa 
tomada», donde lectores con voz radiofónica difunden para un público degradado y 
confuso obras de la gran literatura (pero en su idioma original). En el terreno 
vulgarizado de la cultura se juega el destino de los héroes de Cortázar. 

A la historia literaria se le superpone una fábula política que tiene un contexto 
preciso: El examen puede ser leído como otra versión de la abigarrada serie de textos 
sobre el peronismo que, desde Sábado de gloria de Martínez Estrada a La fiesta del 
monstruo de Borges y Bioy, reconstruyen de un modo alucinatorio la mitología de ese 
mundo primitivo y brutal que se encarna en los cabecitas, los tapes, los representantes 
ficcionalizados de las clases populares («Te voy a decir que cada vez que veo un pelo 
negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, me da 
asco», p. 90). Representación (en la acepción electoral de la palabra, habría que decir) 
definida antes que nada por la paranoia y el pánico. Buenos Aires se hunde y se 
resquebraja, invadida por hongos, disuelta en una niebla envenenada, cruzada por 
rituales primitivos. (La gente marcha a la Plaza de Mayo para reverenciar: ¡un 
hueso!). La pesadilla de la historia funciona aquí en todo su esplendor. Por este lado 
la novela se emparenta con La peste de Camus, de donde viene la metáfora de la 
ciudad sitiada y en descomposición, pero también con el Onetti de Para esta noche, 
con su clima sombrío de persecución y opresión política (las escenas básicas de las 
dos novelas se sitúan en el bar First and Last). La busca de la solución alegórica es el 
núcleo del proyecto narrativo de Cortázar. Y la mirada alegórica, como se ha dicho, 
siempre es melancólica y contemplativa. Así, El examen narra la visión persecutoria 
del artista contemplativo y melancólico, que se ve acosado por el peso insoportable 
de la realidad encarnado a la vez en el mercado y en la política. En relación con esos 
dos planos se define la historia dramática de la poética de Cortázar y también los 
destinos de su vida de escritor. 
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Sobre el género policial” 


Los relatos de la serie negra deben ser pensados en el interior de cierta tradición 
típica de la literatura norteamericana antes que en relación con las reglas clásicas del 
relato policial. En la historia del surgimiento y la definición del género, el cuento de 
Hemingway «Los asesinos» tiene la misma importancia que «Los crímenes de la rue 
Morgue», el cuento de Poe que funda las reglas del relato de enigma. En esos dos 
matones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex boxeador al que no 
conocen, en ese crimen «por encargo» que no se explica ni se intenta descifrar están 
ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido en que las deducciones del 
caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de enigma. 

Durante años los mejores escritores del género (Hammett, Chandler, Cain, 
Goodis, McBain) fueron leídos entre nosotros con las pautas y los criterios de valor 
impuestos por la novela de enigma. Visto desde esa óptica, Al morir quedamos solos 
o La maldición de los Dain eran malas novelas policiales: confusas, informes, 
caóticas, parecían la versión degradada de un género refinado y armónico. 

La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia por Borges, que 
por un lado buscaba crear una recepción adecuada para sus propios textos y trataba de 
hacer conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su 
propia poética y que por otro lado hizo un uso excelente del género: «La muerte y la 
brújula» es el Ulysses del relato policial. La forma llega a su culminación y se 
desintegra. 

Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la 
inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la 
lógica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir 
de esa forma, construida sobre la figura del investigador como el razonador puro, 
como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas (porque descifra 
los enigmas es el defensor de la ley), está claro que las novelas de la serie negra eran 
ilegibles: quiero decir, eran relatos salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. 
Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia 
lógica de presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y analítico 
(por supuesto el caso límite y paródico de esa figura es el Isidro Parodi de Borges y 
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Bioy que resuelve los enigmas sin moverse de su celda en la penitenciaría), en la 
novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el 
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 
acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena 
de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento. 

Son dos lógicas, puestas una a Cada lado de los hechos. En el medio, entre la 
novela de enigma y la novela dura, está el relato periodístico, la página de crímenes, 
los hechos reales. Auden decía que el género policial había venido a compensar las 
deficiencias del género narrativo no ficcional (la noticia policial) que fundaba el 
conocimiento de la realidad en la pura narración de los hechos. Me parece una idea 
muy buena. Porque en un sentido Poe está en los dos lados: se separa de los hechos 
reales con el álgebra pura de la forma analítica y abre paso a la narración como 
reconstrucción y deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real. 
La pura ficción, digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro, la 
sinécdoque criminal. Pero también abre paso a la línea de la non-fiction, a la novela 
tipo A sangre fría de Capote. En El caso de Marie Roger, que es casi simultáneo a 
«Los crímenes de la rue Morgue», el uso y la lectura de las noticias periodísticas es la 
base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad que es preciso descifrar. Poe 
está en el medio, entre la pura deducción y el reino puro de los facts, de la non- 
fiction. 

El policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y la novela de 
enigma. La figura que define la forma del investigador privado viene directamente de 
lo real, es una figura histórica que duplica y niega al detective como científico de la 
vida cotidiana. Maurice Dobb cita varios documentos sobre la situación social en los 
Estados Unidos en los años 20 que permiten ver surgir al investigador privado en las 
grandes ciudades industriales como una policía privada contratada por los 
empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores sociales. 

(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es un confidente, 
el hombre de confianza de la policía). 

Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que está ligado a 
un manejo de la realidad que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que 
tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relación que 
establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está 
motivado por el interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y 
recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es generalmente un 
aficionado que se ofrece «desinteresadamente» a descifrar el enigma); en segundo 
lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinato, robos, 
estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre económica (a diferencia, otra 
vez, de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen 
sublimadas: los crímenes son «gratuitos», justamente porque la gratuidad del móvil 
fortalece la complejidad del enigma). 
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En última instancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, en El pequeño César de 
Burnett, en ¿Acaso no matan a los caballos? de McCoy) el único enigma que 
proponen —y nunca resuelven— las novelas de la serie negra es el de las relaciones 
capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única «razón» de 
estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que son novelas capitalistas 
en el sentido más literal de la palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo como 
síntomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctúan entre 
el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo está 
corrompido menos Marlowe, profesional honesto que hace bien su trabajo y no se 
contamina; en verdad, parece una realización urbana del «cowboy»). Creo que 
justamente porque estos relatos son ambiguos se producen entre nosotros lecturas 
ambiguas, o, mejor, contradictorias: están quienes a partir de una lectura moralista 
condenan el cinismo de estos relatos; y están también quienes les dan a estos 
escritores un grado de conciencia que jamás tuvieron, y hacen de ellos una especie de 
versión entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de Brecht —salvo, quizás, 
Hammett—, estos autores deben, creo, ser sometidos, sí, a una lectura brechtiana. En 
ese sentido hay una frase que puede ser un punto de partida para esa lectura: «¿Qué 
es robar un banco comparado con fundarlo?», decía Brecht, y en esa pregunta está — 
si no me engaño— la mejor definición de la serie negra que Conozco. 
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El laboratorio de la escritura!” 


1. ¿Cómo comenzó a escribir? ¿Cómo se publicó su primer libro? ¿Cómo recuerda usted hoy ese 
período? 


Desde que empecé a leer quise ser un escritor, pero entré realmente en la 
literatura a los dieciséis años. En 1957 me puse a escribir un diario, que todavía sigo 
escribiendo y que ha crecido de un modo un poco monstruoso. Ese diario es la 
literatura para mí, quiero decir que ahí está, antes que nada, la historia de mi relación 
con el lenguaje. Yo escribía para tratar de saber qué era escribir: en eso (sólo en eso) 
ya era un escritor. Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio de la escritura: 
escribía continuamente y sobre cualquier cosa y de ese modo aprendía a escribir o al 
menos aprendía a reconocer lo arduo que puede ser escribir. Por lo demás, yo me 
inventaba una vida, hacía ficción y ese diario era una especie de novela: nada de lo 
que está escrito ahí sucedió de esa manera. En noviembre de 1961 escribí mi primer 
relato, «La honda», que está incluido en La invasión. Con Mi amigo gané, en 1962, 
junto con Briante, Gettino y Rozenmacher, el concurso de cuentos de El Escarabajo 
de Oro y así publiqué por primera vez. Cuando terminé de escribir los relatos de La 
invasión lo mandé al premio Casa de las Américas y obtuve una primera mención. El 
libro se editó en La Habana en 1967. Enseguida lo publicó Jorge Álvarez. Si uno 
compara ese período con el actual no puede menos que recordarlo con nostalgia: se 
podía publicar con relativa facilidad, lo que si bien no mejora la literatura ayuda a 
difundirla. 


2. ¿Cuál fue el clima intelectual de su casa y su infancia? ¿Se apoyó o se desalentó su inclinación 
literaria? ¿Escuela, educación formal e informal en la adolescencia, los grupos y las amistades 
literarias; autores decisivos en su inclinación literaria? ¿Recuerda algo que pudiere denominarse 
episodio de iniciación literaria? 


¿Cómo se forma un escritor? Cuestión compleja. La ausencia casi total de 
literatura que hubo en mi infancia fue sin duda lo que hizo de mí un escritor (al 
menos hizo de mí el escritor que soy). En mi casa se decía que mi abuelo paterno 
escribía bien. ¿Qué se habrá querido decir con eso? Se sabía que en su vida había 
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existido una tragedia: casado con una cantante de ópera (todo eso sucedía en Turín a 
comienzos de siglo), la mujer se había suicidado. De esta historia quedaron unas 
cartas que yo no podía leer porque estaban escritas en piamontés. Mi abuelo murió 
cuando yo tenía cuatro años. Supongo que a él le hubiera gustado que yo fuera 
escritor (para contar la historia del suicidio de la cantante). El resto de mi familia 
prefería que yo estudiara ingeniería. No era un mal destino (Musil era ingeniero), 
pero me resistí. Me fui a estudiar Historia en La Plata porque quería convertirme en 
escritor y pensaba (con razón) que si estudiaba Letras me iba a costar seguir 
interesado en literatura. 

Mi amistad literaria más decisiva fue la que mantuve con Steve Rattlif, un inglés, 
que en realidad no era inglés, había nacido en Nueva York, pero todos lo llamaban 
«el inglés»; vivía en Mar del Plata y yo lo conocí jugando al ajedrez. Empezó a 
prestarme libros de Faulkner, de Ford Madox Ford, de Robert Lowell. Tenía sus 
teorías, que no estaban nada mal, y se reía de Gide, de Hamsun, de Par Lagerkvist y 
de los escritores que circulaban en aquel tiempo. La literatura norteamericana es toda 
la literatura universal en un solo idioma, me decía. Estaba citando a Borges, pero yo 
en esa época no me daba cuenta. Él fue quien leyó mis primeros relatos y leyó todas 
mis cosas hasta que murió de cirrosis alcohólica. Nunca publicó un libro, pero se 
pasó la vida escribiendo y jamás encontré a nadie que tuviera un talento literario tan 
refinado. Gracias a él conocí a Martínez Estrada, que fue el primer escritor al que vi 
personalmente. Yo estaba en quinto año del secundario y Martínez Estrada vino a 
Mar del Plata, donde tenía parientes. Fuimos a verlo y me impresionó encontrarlo tan 
enfermo y tan frágil, se sostenía de las paredes con la palma de la mano para caminar. 
Se conversó mucho, toda una tarde, pero yo sólo recuerdo nítidamente una frase: «La 
Argentina se tiene que hundir. Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer 
nada para salvarla, si lo merece volverá a reaparecer y si no lo merece es mejor que 
se pierda». Era en 1959. Después él y Rattlif se pusieron a hablar de Melville y de 
Hilario Ascasubi. 


3. ¿Cómo trabaja? ¿Hace planes, esquemas? ¿Lee a otros autores en los períodos en que está 
trabajando en una obra propia? ¿Cuándo y cómo corrige? ¿Lee alguien sus textos antes de que 
ingresen en el proceso de publicación? ¿Escribe de manera regular o por épocas? 


Hago planes y esquemas sobre todo cuando no estoy escribiendo. En general 
nunca los uso después. Me gustaría publicarlos alguna vez (o escribir un relato que 
tuviera esa forma); son anotaciones enigmáticas, fragmentos de anécdotas, 
cronologías, diálogos, frases aisladas. En realidad son un modo particular de 
escritura, una forma que tiene su propia vida. 

Leo, por supuesto, mientras escribo, pero si tengo que pensar en un texto ligado a 
la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka: ése es un libro que sólo leo 
cuando estoy escribiendo. 

Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. De 
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todos modos cuando el texto está terminado hay un trabajo de corrección que es 
bastante singular. Uno hace el esfuerzo de ponerse en el lugar de una especie de 
lector perfecto, capaz de detectar todas las fallas y los nudos del texto y trata de leer 
lo que ha escrito como si fuera de otro. En este sentido la corrección es una lectura 
utópica y tan interminable como la escritura misma. 

Trato de escribir de manera regular pero eso funciona por épocas. Cierta 
disciplina de trabajo ha sido fundamental en mi formación como escritor. Joyce 
insistía, de un modo un poco maniático, en que había empleado veinte mil horas para 
escribir Ulysses. Sería ridículo pensar que veinte mil horas de trabajo aseguran la 
escritura de un libro como Ulysses, pero a la vez hay que decir que ese tiempo está en 
la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela. 


4. Se dice que todo escritor tiene sus temas, constantes que definen su obra, ¿cómo definiría usted 
los suyos? 


¿Qué es un tema? No creo que la literatura sea una cuestión de temas. Mis relatos 
cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se trata. ¿Existiría 
entonces una constante? En ese caso no sería temática sino técnica: he tratado de 
construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el 
texto y sostener la tensión de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede 
tomar esa forma) sino de algo más esencial: la literatura trabaja con los límites del 
lenguaje, es un arte de lo implícito. Ésta es una poética aprendida, en Stendhal, en 
Hemingway, para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra como en lo que se 
calla. En este sentido hay una frase de Musil sobre El hombre sin cualidades que 
podría, quizá, servir para definir esto que digo: «La historia de esta novela se reduce 
al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada». 


5. ¿Cuál sería, a su juicio, el lector ideal de su obra? 


El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también 
produce lectores y es así como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los 
que hacen cambiar el modo de leer. Todos nosotros trabajamos a partir del espacio de 
lectura definido por la obra de Macedonio Fernández, de Marechal, de Roberto Arlt. 


6. ¿Con qué interés lee lo que la crítica dice sobre sus obras? ¿Cuáles son las modalidades críticas 
a las que usted escucha con mayor interés? ¿Cuáles son los medios que las difunden? ¿Qué relación 
se establece (si es que se establece alguna) entre consagración crítica, éxito de público y calidad 
literaria? 


Leo con el mayor interés lo que la crítica dice sobre mi obra porque un escritor 
que publica un libro realiza una experiencia insólita: puede leer simultáneamente un 
conjunto de textos críticos que lo tienen como tema. La variedad de lecturas a que 
puede ser sometido un mismo libro es increíble y la experiencia es muy útil para 
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analizar el estado de la reflexión sobre la literatura en un momento determinado. Más 
allá de los valores y de los juicios de gusto (que pueden ser coincidentes), es notable 
comprobar el modo en que el libro que uno ha escrito cambia y se transforma y se 
convierte en otro según el recorte que haga el crítico o el lugar desde donde lee. Se ve 
por supuesto ahí con una claridad nada común el carácter ideológico y social de la 
lectura. Todo crítico escribe desde una concepción de la literatura (y no sólo de la 
literatura) y a menudo su esfuerzo consiste en enmascarar la trama de intereses que 
sostiene su análisis. 

En la Argentina la situación de la crítica podría ser sintetizada con estas palabras 
de Nabokov: «En general divido a la familia de los críticos en tres subfamilias. 
Primero, los comentaristas profesionales que llenan regularmente el espacio que se 
les asigna en los comentarios de los suplementos literarios. Segundo, los críticos más 
ambiciosos que Cada tanto reúnen sus artículos en volúmenes con títulos 
presuntuosamente alusivos: El país ignoto o algo por el estilo. Tercero, mis colegas 
escritores que critican libros que les agradan o que aborrecen, originando así muchas 
noticias encomiásticas y muchas oscuras enemistades». Escucho con la mayor 
atención a los críticos que no están emparentados con ninguna de estas familias. 

Por supuesto no existe ninguna relación entre calidad literaria y consagración 
crítica o éxito de público. La calidad literaria es algo tan raro y difícil de encontrar 
que nos hemos acostumbrado a buscarla allí donde la crítica y el mercado niegan los 
textos o los silencian. 


7. ¿En relación con qué autores argentinos o extranjeros piensa usted su propia obra? 


Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura 
nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos extranjeros y 
define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me interesa Brecht o 
William Gaddis no significa nada; habría que ver más bien desde dónde los leo, en 
qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los contamina, de qué forma 
puede «recibir» su escritura la lengua nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos 
elementos de las obras extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son 
siempre una forma de aceptar o de negar tradiciones nacionales. 


Dicho esto, diré que trato de pensar mis textos en relación con lo que llamaría la 
gran tradición de la novela argentina. Una tradición que nace en Facundo, en Una 
excursión a los indios ranqueles, en Peregrinación de Luz del Día: libros más o 
menos desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran la continuidad narrativa, 
que integran registros y discursos diversos. Basta pensar en Museo de la novela de la 
Eterna, en Adán Buenosayres, en Los siete locos, en Rayuela, en Historia 
funambulesca del profesor Landormy para ver que la tradición fundamental viene de 
ahí. Borges se integra a su manera: miniaturiza y condensa las grandes líneas. Por eso 
«Pierre Menard, autor del Quijote» es su gran contribución a la novela argentina. 
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8. ¿Cuáles son las cualidades más importantes en un escritor? ¿Cuáles son los escritores 
argentinos o extranjeros que, en su opinión, responden a este modelo? 


El escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta 
expresión para hablar de Pound. El mayor artífice, esto es, aquel que conoce mejor la 
técnica: en este nivel un escritor nunca será suficientemente consciente. Ésta es, sin 
duda, la lección de Borges: no se puede prever el destino y la importancia futura de 
su Obra, pero es indudable que su presencia en nuestra literatura ayuda a destruir el 
mito de la espontaneidad y de la inocencia del escritor. Borges es, entre nosotros, il 
miglior fabbro: aquel que conoce como ninguno las posibilidades de su arte. 


9. ¿Vive usted de la literatura? ¿Qué otras actividades realiza o ha realizado? 


Vivo de la literatura pero no de la escritura, o si se prefiere, me gano la vida 
leyendo. En los últimos quince años he trabajado alternativamente como asesor 
editorial o enseñando literatura. 
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Parodia y propiedad” 


Nos interesaba que hablaras de algunas cosas que dijiste sobre Borges en la conferencia, además 
de las varias menciones a la palabra parodia. Podríamos empezar con aquello que decías acerca del 
sistema de referencias culturales en Borges, esa especie de ostentación casi gratuita del saber. Vos lo 
ligabas con el sistema de referencias en la literatura argentina del siglo XIX. Ahí creo que hiciste entrar 
la categoría de Tiniánov de forma y función, como que ese sistema tenía una función en la literatura del 
80 y ahora no la tiene más. Entonces se trataría de ver en qué medida se puede tomar la parodia en 
relación con ese par de función y forma. 


Para empezar con Borges. La hipótesis que yo manejaba es que la obra de Borges 
se inserta en las dos líneas básicas del sistema de la literatura argentina del siglo XIX. 
Por un lado la gauchesca, por otro lado el europeísmo, dos líneas que Borges vendría 
a cerrar, a clausurar. 

Para tomar el caso del europeísmo, del cosmopolitismo, la genealogía extranjera 
de nuestra cultura: tradición nacional, habría que decir, ligada a problemas básicos 
que la obra de Borges expresa con nitidez. Bastaría hacer la historia del sistema de 
citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre la 
literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges 
exaspera y lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición. En realidad el tratamiento 
borgeano de la cultura es un ejemplo límite del funcionamiento de un sistema literario 
que ha llegado a su crisis y a su disolución. Únicamente en el marco histórico de la 
transformación de ese sistema es posible comprender la obra de Borges y algunos de 
sus procedimientos esenciales, en especial la parodia. Por ejemplo, no me parece 
nada casual que en Borges la cita funcione como el núcleo básico de su 
procedimiento paródico. Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la 
parodia en la cita misma, allí está el elemento molecular de su escritura. Trabaja con 
las garantías y los valores del sistema literario y los lleva a la irrisión, al exceso, a la 
irrisión por exceso, habría que decir. A la vez Borges percibe con nitidez los 
mecanismos del sistema y los convierte en el fundamento de su ficción. Los percibe 
porque ese sistema ya se ha transformado. Borges es la expresión del cierre y de la 
transformación y en este sentido la obra de Borges debe ser vista como la verdadera 
realización del sistema de la literatura argentina del siglo X1x. 
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¿La parodia podría ser ese gesto de anacronismo? 


Más bien yo diría que la parodia hace ver el anacronismo. Podemos ligar esto con 
lo que ustedes planteaban al comienzo sobre el asunto de la función y la forma. Para 
mí hay parodia porque hay cambio de función. Quiero decir: a partir de ahí es posible 
estudiarla. Pero si uno habla de función en el sentido de Tiniánov tiene que tener en 
cuenta el conjunto del sistema, sus tendencias, los momentos de cambio y de 
transformación. Hay que analizar cuáles son las condiciones para que un texto, un 
género, un conjunto de procedimientos, un estilo, una obra, un escritor, lo que ustedes 
quieran, pueda ser parodiado. No se trata de una decisión arbitraria, quiero decir, lo 
aparentemente arbitrario del gesto paródico está siempre determinado por ciertas 
condiciones que lo hacen posible, y esas condiciones dependen del conjunto del 
sistema y de su transformación. Desde esta perspectiva habría que decir: no siempre 
hay parodia cuando hay cambio de función, pero no hay parodia si no hay cambio de 
función. 


¿Y con respecto a lo que dice Tiniánov sobre la parodia como el motor del cambio literario? 


En realidad esa hipótesis está ligada a la línea de lo que podríamos llamar la 
primera etapa del formalismo, una línea definida sobre todo por Sklovski. Las tesis 
son conocidas: la literatura es un proceso autónomo, los procedimientos y las formas 
cambian en el interior de un movimiento definido por el vaivén entre automatización, 
parodia y renovación, surgimiento de una nueva forma que luego se automatiza y por 
lo tanto es parodiada y el proceso vuelve a comenzar. Justamente Tiniánov corta con 
eso cuando elabora el concepto de función. A partir de ahí la obra y la literatura dejan 
de ser vistas como una suma de procedimientos y comienza a analizarse la función de 
los procedimientos y los cambios históricos de esa función. Y en este sentido es 
importante diferenciar el concepto de función que viene de Propp y que reaparece en 
Lévi-Strauss, en Greimas, en Bremond, ligado a una idea de combinatoria, con el 
concepto de función que elabora Tiniánov. Es a partir de ahí que Tiniánov hace entrar 
elementos sociales e históricos en el análisis de la evolución literaria, que en realidad 
no es otra cosa para él que evolución de la función literaria. El cambio de función 
sólo puede analizarse teniendo en cuenta las relaciones de la serie literaria con la 
serie social. Para comprender los cambios de función es preciso salir de la literatura: 
fin del formalismo. Yo creo, por otro lado, que son estas ideas de Tiniánov las que 
hacen posible el desarrollo de las tendencias más productivas en la crítica moderna. 
Tiniánov me parece un crítico excepcional, hay que leer su trabajo sobre los arcaístas 
y Pushkin. 


¿Y cuáles son para vos esas tendencias? 


Por un lado Mukarovski, que retoma el concepto de función de Tiniánov para 
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analizar la norma y el valor literarios como hechos sociales. Por otro lado los trabajos 
del grupo de Bajtin, Medvedev, Voloshinov, que elaboran a partir de ahí un concepto 
más amplio de parodia y desarrollan las líneas de una poética sociológica que tiene 
como centro las relaciones entre ideología y literatura. Por fin, y ésa es la dirección 
que realmente me interesa, Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Por lo pronto, para 
poner como ejemplo un trabajo notable, La obra de arte en la época de la 
reproducción mecánica de Benjamin es un desarrollo muy consecuente de las 
hipótesis de Tiniánov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué modo la 
serie extraliteraria, extraartística digamos mejor, determina el cambio de función. Por 
último yo creo que la teoría y la práctica de Brecht son una de las grandes herencias 
que la práctica de la vanguardia soviética de los años 20, de la cual las teorías de 
Tiniánov son una síntesis, le ha dejado a la literatura. Brecht retiene lo mejor de la 
experiencia de la vanguardia soviética, Tiniánov y Tretiakov en primer lugar, y es uno 
de los pocos, otro es Benjamin, que la continúa en los años duros de la década del 30 
y 40. De allí que la polémica entre Brecht y Lukács es en el fondo la polémica entre 
dos tradiciones. Brecht, Tiniánov y la vanguardia soviética por un lado, Lukács, 
Gorki y el realismo por el otro. En este sentido yo creo que Tiniánov debe ser 
colocado entre los fundadores de la tradición materialista de la crítica y la teoría que 
tiene en la obra de Brecht su primera gran síntesis. Y ustedes saben, por otro lado, la 
importancia que tenía la parodia en la práctica de Brecht. 


Una práctica donde la parodia no podría ser considerada el motor del cambio. 


Por supuesto. No puede hablarse de la parodia como el motor del cambio, porque 
en realidad la parodia es el resultado del cambio. Por otro lado, si el cambio de 
función depende y está determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad, se 
entiende que, para analizar la parodia, sea necesario reconstruir en primer lugar las 
condiciones históricas, sociales e ideológicas que hacen posible el cambio que la 
parodia vendría a expresar. Para tomar otra vez el caso de Borges, en la literatura 
argentina es preciso analizar por qué el europeísmo cambia de función y esto supone 
un análisis social e ideológico. Supone tener en cuenta las condiciones históricas que 
hacen posible ese cambio de función y la transformación de la literatura argentina que 
la obra de Borges vendría, de algún modo, a expresar. 


De ahí que la parodia no pueda ser reducida a un mero juego con el procedimiento. 


La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre están en 
juego otras cosas. Para poner como ejemplo una cuestión que me interesa 
especialmente: ¿por qué no pensar las relaciones entre parodia y propiedad? 
Problema sobre el que no se reflexiona, quizá porque allí las relaciones sociales 
entran de un modo directo en la literatura y ciertas corrientes actuales de la crítica 
buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvío para desocializar la 
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literatura, verla como un simple juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan 
especularmente unos a otros. Sin embargo esa relación entre los textos que en 
apariencia es el punto máximo de autonomía de la literatura está determinada de un 
modo directo y específico por las relaciones sociales. En sus mecanismos internos la 
literatura representa las relaciones sociales y esas relaciones determinan la práctica y 
la definen. Lo básico para mí es que esa relación con los otros textos, con los textos 
de otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con la literatura ya escrita que 
funciona como condición de producción está cruzada y determinada por las 
relaciones de propiedad. Así el escritor enfrenta de un modo específico la 
contradicción entre escritura social y apropiación privada que aparece muy 
visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la traducción, 
el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos de apropiación en literatura? Ésa 
es para mí la cuestión central y quizá la parodia debería ser pensada desde esa 
perspectiva. 
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Sobre Sur”! 


¿Influyó Sur en su formación intelectual? ¿Podría señalar alguna publicación de la revista o de la 
editorial Sur que le haya interesado particularmente? 


No, no pienso que me haya influido. (Pareciera que Sur solamente ha influido a 
los escritores que formaban parte del grupo, pero esa influencia quizá deba atribuirse 
a Borges, lo que es otra cuestión). En lo que podemos llamar los años de mi 
formación yo buscaba y leía otras revistas, en especial Contorno, pero también 
Centro, Poesía Buenos Aires. Comparada con esas publicaciones (o incluso con otras 
anteriores como Martín Fierro o Claridad), se ve que la marca de Sur es el 
eclecticismo: en sus páginas circulaban textos diversos, de calidad e interés muy 
desparejos. Por lo demás el carácter «antológico» de Sur ya fue criticado por el 
mismo Borges. 

Se pueden sin duda recordar algunos buenos libros editados por Sur: Malone 
muere en una excelente traducción de Bianco; Pálido jinete, pálido caballo de K. A. 
Porter; La verdadera vida de Sebastian Knight de Nabokov. Sin embargo, el centro de 
la política editorial de Sur pasaba por otro lado: cierta tendencia menor de la 
literatura inglesa, Huxley, T. E. Lawrence, Graham Greene y otros escritores de 
segunda clase (para no hablar de Lanza del Vasto, orientalista y profeta vegetariano, 
en fin algo kitsch). En este sentido diré que no comparto la versión según la cual 
debemos a Sur el conocimiento y la difusión de la mejor literatura extranjera. Ésa fue 
sin duda su intención, pero alguna vez habrá que hacer la historia de la traducción: se 
verá entonces que editores más bien alejados de los círculos «refinados» como 
Santiago Rueda, asesorado por Max Dickman, publicaban en esos años el Ulysses y 
el Retrato del artista de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust y las obras 
completas de Freud, junto con la mejor literatura norteamericana (Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Sherwood Anderson, entre otros). Lo que, visto a la distancia, sí 
parece una excelente política de difusión cultural. 


¿Qué representa Sur como revista y como grupo intelectual en el contexto cultural argentino e 
hispanoamericano? 


www.lectulandia.com - Página 44 


Sur representa la persistencia y la crisis del europeísmo como tendencia 
dominante en la literatura argentina del siglo X1x. En más de un sentido habría que 
decir que es una revista de la generación del 80 publicada con cincuenta años de 
atraso. De allí que la revista conserve, todavía hoy, el prestigio, un poco ingenuo, de 
su anacronismo. Llega tarde a esa tradición y eso explica sus excesos, su 
provincianismo: la política cultural de la revista se afirma en la idea de que es preciso 
modernizar la cultura argentina y ligarla con las novedades europeas. Este programa 
ya había sido formulado por Juan Bautista Alberdi: haberlo retomado en 1931 es sin 
duda una muestra de civismo. Claro que (al menos en sus relaciones con la literatura 
extranjera) la cultura argentina se había modernizado por sí sola: a partir del 
novecientos nuevas clases acceden a la literatura, aparece por primera vez un público 
literario que excede el círculo restringido de las clases dominantes y se extiende la 
difusión de las traducciones. En la década del 30 ese proceso está consolidado: es el 
mercado el que hace circular las novedades europeas y la tarea de difusión (que en el 
siglo xIx definía en gran medida la función de los intelectuales) se democratiza y se 
hace anónima. Sur se adjudica una función que para entonces ya depende de otras 
leyes y en este sentido sigue atada a una versión un poco parroquial de la circulación 
literaria. Es natural, por otro lado, que esa política de difusión estuviera acompañada 
por una tendencia (más onerosa) a importar directamente intelectuales europeos. 
Proliferan como nunca antes las visitas de personalidades culturales. Desde el conde 
Keyserling hasta Rabindranath Tagore, desde Drieu La Rochelle hasta Roger Caillois, 
se veía en esas abultadas mediocridades a los maestros que debían poner al día 
nuestra cultura. (Hay también en esto como un resto arcaico de lo que había sido, en 
el siglo xIx, la función, a menudo decisiva, de renovación ideológica cumplida por 
distintos intelectuales como Pedro De Angelis, Groussac, Amadeo Jacques, Germán 
Ave Lallemant). Desde esta perspectiva una de las mayores paradojas de Sur es no 
haber podido ver (en todo sentido) a Witold Gombrowicz, que vivió 30 años en 
Buenos Aires sin ser notado. Claro que este refinado escritor de vanguardia (uno de 
los mejores, si no el mejor escritor que ha producido la literatura europea de esos 
años) ironizaba, de un modo que llamaré corrosivo, a costa de las pretensiones 
cosmopolitas de Sur y a menudo parecía percibir, con demasiada claridad, los mitos y 
las supersticiones que sostienen los valores de nuestra literatura. «Es un país al revés 
(escribió en el Diario Argentino) donde el canillita que vende una revista literaria 
tiene más estilo que todos los colaboradores de esa revista». Sentencia, en fin, que 
seguramente hubiera suscripto Roberto Arlt. 


¿En qué medida Sur refleja la vida cultural argentina de los últimos cuarenta años? 


A partir de 1931 Sur refleja (a pesar suyo) lo que podríamos llamar la crisis del 
sistema tradicional de legitimidad cultural. En esos años se multiplican y se 
diferencian las instancias de consagración. Ha dejado de ser el juicio de los grandes 
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intelectuales (como Cané, Groussac o Lugones) el que consagra a un escritor; esa 
valoración se construye y está ligada a grupos y a formas Cada vez más orgánicas 
(revistas, suplementos culturales, editoriales). El campo cultural ya no es armónico, 
es un campo de lucha donde se enfrentan distintas posiciones y tendencias. El público 
literario se extiende y se diversifica y el sistema es cada vez más complejo. En ese 
marco Sur tiene una visión a la vez solipsista y eufórica de su función. «Sur ha 
trabajado durante años en crear la elite futura», escribía Victoria Ocampo, en 
diciembre de 1950. Toda elite se autodesigna, pero en este caso se trata además de 
asegurar la sucesión: los herederos debían establecer y mantener la continuidad de 
esa tradición exclusiva. No parece que la literatura argentina haya acatado esos 
pronósticos. Algunos, por supuesto, deploran este desvío; otros (entre los que me 
cuento) piensan que nuestra mejor literatura se ha construido, justamente, en el 
esfuerzo de evitar esas ilusiones. 


www.lectulandia.com - Página 46 


Sobre Borges!''” 


Política y literatura. Como siempre, he ahí la cuestión. ¿Podemos comenzar esta charla trayendo 
esa cuestión a la Argentina? 


La literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política como 
gran máquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en 
Hernández, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay una 
manera de ver la política en la literatura argentina que me parece más interesante y 
más instructiva que los trabajos de los llamados analistas políticos, sociólogos, 
investigadores. La teoría del Estado de Macedonio, la falsificación y el crimen como 
esencia del poder en Arlt, la política como el sueño loco de la civilización en 
Sarmiento. En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y se 
desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos. 


A partir de las relaciones entre ficción y política ha desarrollado algunas hipótesis sobre la novela 
argentina. 


Hay una contaminación que provoca efectos extraños. De hecho la escritura de 
ficción tiene un lugar desplazado y tardío. La novela se abre paso en la Argentina 
fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradiciones clásicas de la novela europea 
del siglo xIx. Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como 
antagónica con un uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con 
todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo 
real. La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, 
lo que no se puede enseñar, en última instancia se asocia con la política seductora y 
pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad de la 
palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficción desarrollarse en el interior de esa 
escritura de la verdad. El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficción escrito como si 
fuera un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del libro, quiero 
decir que el libro le da forma a ese desplazamiento. 


Desde esa perspectiva vos lo considerás la primera novela argentina. 
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Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el carácter argentino de 
ese libro. ¿Se puede hablar así? ¿Se puede hablar de una novela argentina? ¿Qué 
características tendría? Ése fue un poco el punto de partida para mí. Porque pienso 
que los géneros se forman siguiendo líneas y tendencias de la literatura nacional. Los 
géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es 
la que define las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y 
en esto la traducción, en todos sus sentidos, tiene una función básica. La literatura 
nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los usos. Frente a la historia 
oficial de la novela argentina que marca su origen hacia el 80 con el trasplante de la 
novela naturalista y postula una relación entre las formas y sus usos como un simple 
cambio de contenido, podría pensarse que la novela se define de otro modo en ese 
pasaje. ¿Existe una forma nacional de usar la ficción? Ése es el planteo extremo del 
asunto, diría yo. 


¿Y el Facundo definiría esa forma? 


Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinación de modos de 
narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahí una 
gran tradición de la literatura argentina. Uno encuentra la misma mezcla, la misma 
concordancia y amplitud formal en la Excursión de Mansilla, en el Libro extraño de 
Sicardi, en el Museo de Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor Landormy de 
Cancela, en Adán Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los cuentos de Borges, 
que son como versiones microscópicas de esos grandes libros. El Aleph, por ejemplo, 
es una especie de Adán Buenosayres, anticipado y microscópico. 


Una versión condensada. 


Borges hace siempre eso, ¿no? Miniaturiza las grandes líneas de la literatura 
argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de Borges, «Nuestras 
imposibilidades», publicado en Sur en el 31 o el 32. Allí Borges entrega su 
contribución de cinco páginas a toda la metafísica del ser nacional que empezaba a 
circular por ese tiempo, la ensayística tipo Martínez Estrada, Mallea, el Scalabrini del 
Hombre que está solo y espera. Hay una microscopía de las grandes tradiciones en 
Borges que es muy interesante analizar. 


¿Seguís suscribiendo aquella idea de Respiración artificial de que Borges cierra la literatura 
argentina del siglo XIX? 


Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino del siglo X1x. Lo que 
no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces escribían Sarmiento, Mansilla, 
Del Campo, Hernández. Por supuesto que en la novela todo eso está exasperado. El 
contraste Arlt-Borges está puesto de un modo muy brusco y directo para provocar un 
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efecto digamos ficcional. Renzi cultiva una poética de la provocación. De todos 
modos creo que la hipótesis de que Borges cierra el siglo xIx es cierta. La obra de 
Borges es una especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de la literatura 
argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto. 


Sobre todo con Hernández y Sarmiento. 


Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir 
popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le gustaba 
todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veía al Don Segundo 
Sombra como la culminación del género, la temática del género pero en lengua culta 
y modernista. La guerra gaucha. Adecentar la épica nacional. Borges en cambio 
percibe a la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una 
retórica, un modo de narrar. Aquello de que saber cómo habla un hombre, conocer 
una entonación, una voz, una sintaxis, es haber conocido un destino. 


«En mi corta experiencia de narrador», dice Borges. ¿Eso no está en el ensayo sobre la 
gauchesca, en Discusión? 


Por ahí, creo, sí. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir 
nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, 
la violencia, el corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradición 
narrativa y allí se quiere insertar y se inserta, de hecho, a partir de Hombre de la 
esquina rosada. 


Por eso lo abandona. 


No creo. Es una cuestión a conversar. Lo que hace es refinar su manejo del habla, 
en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al 
coraje están construidos como relatos orales. Borges oye una historia que alguien le 
cuenta y la transcribe. Ésa es la fórmula. Los matices de esa voz narrativa son cada 
vez más sutiles, pasan, podría decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. 
Pero esa fascinación por lo popular entendido como una lengua y una mitología, o 
para no hablar de mitología, como una intriga popular, me parece que cruza toda su 
obra. Va desde las primeras versiones de Hombre de la esquina rosada en el 27 a «La 
noche de los dones», que es uno de sus últimos relatos publicados, del 74 o 75. La 
ficción de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa línea. Hay una vertiente 
populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se nota. Claro, Borges parece 
la antítesis. Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones 
políticas, sobre todo en la década del 20, cuando está cerca del yrigoyenismo y 
defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a Sarmiento. Los tres primeros libros 
de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy claramente en el libro sobre Carriego 
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que es del 30. 


El prólogo a Jauretche. 


Claro, en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posiciones políticas yo 
creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus textos, y no sólo en sus textos. 
Populismo y vanguardia, ¿no? Eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia entendida 
no tanto como una práctica de la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un 
modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las jerarquías literarias y 
los valores consagrados y los lugares comunes. Una política con respecto a los 
clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las tradiciones. Decir por 
ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista argentino, lo que en más de un 
sentido es cierto, como escribe en El Hogar, en los años 30. Como lector, digamos 
así, Borges se mueve en el espacio de la vanguardia. Y esto tiene que ver también, 
creo, con su manera de trabajar lo popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca 
que tendrá sus herederos en la literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir 
más lejos. 


La gauchesca como una gran tradición literaria. 


Claro. Una tradición reactualizada, reformulada, para nada muerta. Lo mismo 
hace Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda tranquilidad al lado de 
Mallarmé y de Valéry. Borges trabaja muy explícitamente la idea de cerrar la 
gauchesca, escribirle «El fin», digamos. 


A mí me gustaría que hables un poco de aquel relato que Borges escribió junto con Bioy Casares, 
«La fiesta del monstruo». ¿Sería una parodia de «El matadero»? 


Yo no diría que es una parodia de «El matadero», sino más bien una especie de 
traducción, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva versión del relato de 
Echeverría adaptado al peronismo. Pero también tienen en cuenta uno de los grandes 
textos de la literatura argentina, «La refalosa» de Ascasubi. Es una combinación de 
«La refalosa» con «El matadero». La fiesta atroz de la barbarie popular contada por 
los bárbaros. La parodia funciona como diatriba política, como lectura de clase, se 
podría decir. La forma está ideologizada al extremo. Habría que estudiar la escritura 
política de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de politización de la lengua 
que me hace acordar al padre Castañeda. Aquello que dice del peronismo en un 
panfleto en el 56 o 57: «Todo el mundo gritaba Perón, Perón, qué grande sos y otras 
efusiones obligatorias». La hipálage como instrumento político. «La fiesta del 
monstruo» es un texto de una violencia retórica increíble, es un texto límite, difícil 
encontrar algo así en la literatura argentina. 
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¿No te parece sin embargo bastante típico de cierto estilo de representación de las clases 
populares en la literatura argentina? 


En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia 
frente a la presencia amenazante del otro que viene a destruir el orden. Y la parodia 
de la diferencia, la torpeza lingüística del tipo que no maneja los códigos. «La fiesta 
del monstruo» combina la paranoia con la parodia. Porque es un relato totalmente 
persecutorio sobre el aluvión zoológico y el avance de los grasas que al final matan a 
un intelectual judío. El unitario de «El matadero», digamos, se convierte en un 
intelectual judío, una especie de Woody Allen rodeado por la mersa asesina. Y a la 
vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy sofisticado sobre la 
diferencia lingúística y los restos orales. La parodia paranoica, se podría decir. 
Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia. 


Vamos a retomar el asunto de la relación de Borges con las dos líneas de la literatura argentina que 
se nos quedó colgado. 


¿Qué decíamos? Por un lado la inserción en la gauchesca, la gran tradición oral y 
épica del siglo X1x, y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado, el manejo de 
la cultura, el cosmopolitismo, la circulación de citas, referencias, traducciones, 
alusiones. Tradición bien argentina, diría yo. Todo ese trabajo un poco delirante con 
los materiales culturales que está en Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, 
en Mansilla, en Lugones, en Martínez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que 
Borges exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, ese uso de la cultura, lo vacía de 
contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudición funciona como 
sintaxis, es un modo de darles forma a los textos. 


No sería ostentatorio. 


No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el estilo de 
divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de 
divulgación y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha 
escrito varios manuales de divulgación, tipo El hinduismo, hoy, ha practicado ese 
género y lo ha usado en toda su obra. En esto yo le veo muchos puntos de contacto 
con Roberto Arlt, que también era un lector de manuales científicos, libros de 
sexología, historias condensadas de la filosofía, ediciones populares y abreviadas de 
Nietzsche, libros de astrología. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber que 
circula por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la erudición 
cultural al alcance de todos, la Enciclopedia Británica, y en Arlt las ediciones 
populares, socialistas, anarquistas y paracientíficas que circulaban por los quioscos 
entre libros pornográficos y revistas deportivas. Las obras de Ingenieros se vendían 
así hasta no hace mucho. 


www.lectulandia.com - Página 51 


Con respecto al Borges «populista». Él acompaña el yrigoyenismo hasta que se da una bifurcación. 
¿Cómo fue eso? 


Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de eso, hay dos 
o tres datos muy divertidos. En el 27 o 28 la formación del comité de intelectuales 
jóvenes de apoyo a Yrigoyen donde están Borges, Marechal, González Tuñón, 
Oliverio, incluso Macedonio, creo, y ese comité de hecho es el que rompe y liquida 
Martín Fierro porque la dirección de la revista publica una declaración para 
desvincularse de ese comité y entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y después 
en el 34 o 35 Homero Manzi lo invita a Borges a integrarse a FORJA, pero Borges no 
acepta. 


¡Ah! ¿Fue invitado? 


Sí. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos años era verosímil que 
Borges andaba cerca. 


En su autobiografía Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere presentar a Perón y él se niega. 
También era verosímil esa presentación. 


No sabía. Parece más raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca municipal y 
lo nombran inspector de aves. Algún borgeano que habla en el peronismo supongo 
que habrá sido, porque es una especie de broma perversa, ¿no?, convertir a Borges en 
inspector de los mercados de pollos de la ciudad, seguro que era un lector de Borges; 
el tipo habrá leído «El arte de injuriar» y usó la técnica de la degradación irónica con 
el mismo Borges. 


Una cesantía borgeana en todo sentido. Vos decías que el cambio se da durante la década del 30. 


Sí, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejemplo, Borges 
colabora en Sol y Luna, que es la revista del cursillismo católico, del nacionalismo, 
donde ya está Marechal. La guerra polariza todo después. Yo creo que hay un 
momento clave, un año muy interesante, habría que escribir un libro reconstruyendo 
ese año de 1942. Es el año en que muere Arlt y las reacciones o no reacciones que 
provoca su muerte son un dato. Es también el año en que los expulsan a Cancela y a 
Marechal de la SADE por nacionalistas o medio fascistas; el presidente de la SADE 
era Martínez Estrada y se arma cierto lío con eso. Y además ése es el año en que 
Borges manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma un 
revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la declaración 
del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increíble porque por supuesto 
dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que escribe textos fríos, de puro 
razonamiento, sin vida. Todas las tonterías que se van a repetir sobre Borges durante 
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años. 


Antes de la revolución del 43 vos decías que ya hay una polarización. 


Claro, una polarización rara. Borges es enfrentado con los aparatos oficiales de 
consagración. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la comunidad de escritores. 
Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo agudiza, me parece, tendencias que 
ya están latentes en la cultura de esos años. 


¿Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges permitían hablar de un núcleo 
ideológico básico? 


Yo creo que sí. Aunque el problema es complicado, porque cuando uno dice 
ideología en literatura, está hablando de formas, no se trata de los contenidos 
directos, ni de las opiniones políticas. Lo que persiste es una problemática, digamos 
así, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglomerado que se define en los años del 
yrigoyenismo. Y lo más interesante es que cuando cambia sus opciones políticas y se 
vuelve reaccionario, digamos, lo que hace no es cambiar ese núcleo ideológico, sino 
mantener la problemática pero cambiar de lugar. Vuelve a la polémica de los 20, para 
decirlo así, pero invierte su posición. Por eso se afilia al partido conservador, como si 
dijera soy antirradical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones antidemocrático que 
es el gran antagonista intelectual del yrigoyenismo. Se hace cargo de la misma 
problemática que existía en los 20... 


En la cual había estado del otro lado. 


Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la posición 
antagónica, definirse como antidemocrático. Toda la historia de su compleja relación 
con Lugones se juega ahí. El día que se afilia al partido conservador lo que hace, por 
supuesto, es ir a dar una conferencia sobre Lugones. El país, dice en esa charla, está 
en decadencia desde la Ley Sáenz Peña. El nihilista aristocrático como el gran 
enemigo del populista, su revés. 


Sin embargo, vos decís que hay cuestiones que persisten. 


Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensión entre un mundo y el otro. Por 
ejemplo, la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a la 
enfermedad y a la muerte. Se trata de un elemento central en la construcción de la 
intriga. Basta pensar en los grandes textos de Borges, como «El Sur»; la lectura de 
Las mil y una noches que provoca el accidente de Dhalman aparece siempre en los 
momentos clave del cuento para marcar la antítesis con la vida simple y elemental, a 
la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo mismo pasa con 
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Lónnrot en «La muerte y la brújula». Mientras Treviranus actúa como un descifrador 
intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido común, Lónnrot sólo cree en 
lo que lee, y porque no conoce otro modo de acceder a la verdad que la lectura, se 
equivoca y va hacia la muerte. Hay un antiintelectualismo muy firme en Borges y en 
esa tensión se juega a menudo toda la construcción densa y sutil de sus relatos. Ese 
contraste entre la cultura y la vida, digamos así, mantener la tensión, trabajar todos 
los matices de esos dos mundos es fundamental en la escritura de Borges, mantener 
unidos los términos, siempre en lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la 
larga prevalece la idea de que la biblioteca, los libros, empobrecen y las vidas 
elementales de los hombres simples son la verdad. Es una oposición ridícula, por 
supuesto, pero muy importante en la construcción de sus textos. 


¿Sería quizá la función del «infelizmente soy Borges»? Con esa frase queda evidenciada la 
angustia por el hecho de que la biblioteca y las palabras nunca sean la realidad posible. 


Está lleno de ese tipo de reflexiones levemente irónicas y resignadas, pero lo más 
importante, lo que habría que analizar en detalle son las relaciones que se establecen. 
El contraste entre «Pierre Menard» y Hombre de la esquina rosada, que son los 
relatos inaugurales de Borges, los que delimitan el mundo de la ficción, cuando se 
empiezan a integrar en un mismo texto, como pasa en los grandes relatos, ahí está 
construyendo una maquinaria complejísima, llena de recovecos y de matices. Porque 
al mismo tiempo el populismo es una ideología estética. El gusto de Borges por el 
relato popular, no sólo las policiales, sino Wells, Stevenson, Chesterton, Kipling, 
todos escritores de público masivo en sus años de formación, que trabajan un tipo de 
relato deliberadamente estereotipado, con fórmulas narrativas muy definidas. 


Y la percepción de los mecanismos de la cultura de masa, como su inmediata incorporación al 
cine... 


Claro, el western, los policiales de Von Sternberg. Pero la clave es mantener 
unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges aparece 
todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios y el periodismo han arruinado 
la cultura. 


¿Y cómo funciona allí la cuestión de «lo otro», que te llama y te seduce? ¿Se podría decir que, en 
un sentido general, sería «lo bárbaro»? 


La seducción de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina. 
Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son 
antes que nada el mundo de la pasión. No porque no haya pasiones intelectuales, y 
eso Borges lo conoce mejor que nadie, sino porque del otro lado está la experiencia 
pura, la epifanía. La inglesa que se tira a tomar sangre de yegua en «La historia del 
guerrero y la cautiva»; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales, hay una 
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poética ahí. 


Pero aun así, de acuerdo con su hipótesis, eso no fue suficiente para ligarlo a la novelística del 
siglo XX. 


No es tan así. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo suficientemente 
narrativa. El relato puro está en el cine de Hollywood dice y tiene razón. O en las 
formas breves que se ligan con las tradiciones arcaicas del relato oral. La novela 
moderna, para Borges, es Joyce, Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los que 
mantiene una relación de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un 
novelista. Demasiado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes 
relatos de Borges están en la vanguardia de la narrativa contemporánea. 


Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporánea en Macedonio. 


Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído que Macedonio es quien 
renueva la novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la ficción. 
Si volvemos a lo que hablamos al principio, diría que en ese sentido Macedonio es la 
antítesis de Sarmiento. Por un lado une política y ficción, los ve como dos estrategias 
discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el carácter ficcional de la 
política, pone en primer plano la intriga, la conspiración, el complot, los espejismos 
de la verdad. 


Se trataría entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y Macedonio. 


Que son múltiples. Pero lo que importa en este caso es la relación entre Facundo 
y Museo de la novela de la Eterna. Entre un libro y otro todo ha cambiado en la 
literatura argentina. Existe una relación con las prácticas de la verdad y existen 
también nuevas relaciones entre política y ficción. Pero a la vez muestran la 
persistencia de la literatura nacional. En el mundo conspirativo, delirante, politizado, 
utópico, ensayístico, de esos dos grandes libros se arma la otra historia de la novela 
argentina. 
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Novela y utopía''" 


Cuando ingresó en la universidad, en La Plata, usted eligió estudiar Historia, ¿cómo relacionar esa 
elección y su oficio de narrador? 


Bueno, elegir es un decir. Cuando entré en la facultad quería ser escritor, o mejor, 
decía que quería ser escritor. Tenía dieciocho años, había escrito dos o tres cuentos, 
leía todo el tiempo a Faulkner y escribía una especie de diario privado que le leía a 
todo el mundo. Y pensaba que si uno quería ser escritor lo mejor era no estudiar 
Letras. Me enfrentaba sin darme cuenta con una cuestión bastante complicada, ¿cómo 
se forma un escritor? Difícil saberlo. Seguro que siempre hace falta un desvío, un 
movimiento excéntrico, andar por calles laterales. La carrera de Letras tiende a 
centrar demasiado, diría yo, provoca la ilusión de que la literatura está clasificada y 
ordenada. Cuando uno empieza a escribir lee de una manera cada vez más arbitraria. 
Habría que tratar de preservar esa arbitrariedad, que es la marca misma de la pasión 
por la literatura. 


¿Por qué habla de lectura arbitraria? 


Quiero decir una lectura utilitaria. Me acuerdo que daba vuelta alrededor de los 
libros que me gustaban y lo que me intrigaba siempre era: ¿cómo funciona esto?, 
¿cómo se puede fabricar algo parecido? Como si fuera un objeto mecánico, con 
tornillos y engranajes, que se pudiera desarmar. El cono de Bernhard, digamos, el 
cono de Tlín. 


Y eso supone una relación no muy sistemática con la literatura. 


O un tipo de relación diferente. Alguien que intenta ser un escritor no quiere leer 
toda la literatura, quiere encontrar los libros que le interesan y le sirven y eso siempre 
es arbitrario. Por ejemplo, en la literatura argentina, ¿cuántos libros se pueden leer 
por lo que valen, es decir, que uno puede leerlos en lugar de cualquier otro libro de 
cualquier otra literatura? Digamos que hay veinte, no creo que haya más de veinte, 
empezando por el Facundo, ponéle veinte. Quince libros, te diría para ser exactos, yo 
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creo que eso es toda la literatura argentina. Lo demás está ahí, forma parte de la 
historia, hay que estudiarlo, está muy bien, pero es otra cuestión. Cada escritor tiene 
su propia biblioteca ideal, una biblioteca excéntrica, que cambia y se transforma pero 
a la que se mantiene fiel. 


El proyecto de escritor que tenía en ese tiempo difería entonces con el de la Facultad de Letras. 


Digamos que intuía lo que no quería. No quería aburrirme soportando las historias 
de la literatura, y leer literatura para dar examen no me parecía muy interesante. 
Prefería mantener la literatura aparte y ponerme a estudiar otra cosa y entonces me 
decidí por la historia. Por otro lado en ese tiempo había descubierto la literatura 
norteamericana y no tenía ganas de leer nada más. 


¿Leía literatura norteamericana en traducciones? 


No, antes de ir a la facultad, mientras terminaba el secundario, me había puesto a 
estudiar inglés. Porque había un personaje muy extravagante en Mar del Plata, Steve 
Ratliff, un norteamericano, al que todos le decían «el inglés», que trabajaba en una 
compañía exportadora de pescado, que había sido amigo de Conrad Aiken y había 
estudiado con Eliot y se la pasaba todo el tiempo hablando de literatura, en el Ambos 
Mundos, un restaurante donde se come puchero, que en aquel tiempo funcionaba con 
un bar al frente. Fue el primero que me habló de Scott Fitzgerald y me prestó el 
Gatsby en una vieja edición de Scribner”s toda anotada y forrada con papel verde. Me 
puse a estudiar inglés y al tiempo ya lo pude leer, aunque el primer texto que leí 
completo en inglés fue un cuento de Hemingway, «After the Storm». Ratliff tenía un 
ojo muy sutil, le gustaba mucho Hortense Calisher, por ejemplo. 


Diría entonces que Ratliff fue una suerte de mentor. 


Claro, fue una especie de maestro involuntario, por él conocí la literatura 
norteamericana y de un modo irónico y agresivo Ratliff orientaba mis lecturas. Era un 
hombre culto y refinado seducido por el mito, tan norteamericano, de la experiencia 
vivida, se embarcó para conocer el mundo y anduvo navegando cerca de un año y 
tuvo una trágica historia con una mujer en Buenos Aires y ya no se fue de la 
Argentina. Era una suerte de gran escritor fracasado, si es posible el oxímoron o si la 
definición no es una tautología. Jamás publicó un libro, sólo publicó una vez un 
relato en el New Yorker, pero se pasó la vida escribiendo. En la correspondencia de 
Aiken aparece varias veces. 


Entonces usted se va a estudiar a La Plata, ¿en qué año? 


En el 60. Y todo anduvo bien porque la historia me permitía mantener esa 
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relación de distancia y de cercanía con la literatura que yo andaba buscando. Un 
historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los historiadores trabajan 
con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones, de historias 
privadas, de relatos criminales, de estadísticas, y partes de victoria, de testamentos, de 
informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La 
historia es siempre apasionante para un escritor, no sólo por los elementos 
anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque 
también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar. 


Cuando dice formas de narrar, ¿a qué se refiere? 


Por ejemplo el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales 
diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que 
reconstruir. Es una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no 
se termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto que los 
historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación 
retrospectiva de los mundos posibles. A menudo prefiero leer libros de historia a leer 
las novelas llamadas históricas. Busaniche, por ejemplo, es un gran narrador. ¿Y qué 
se puede decir del libro de Le Roy Ladurie sobre Montaillou? Suena como una 
novela de Joyce escrita en el siglo XIV. 


Yo me acordaba recién de una frase de Respiración artificial. Esa que dice Maggi: «La historia es el 
único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar». 


Por supuesto se trata de la inversión de la frase de Joyce, de Stephen Dedalus en 
realidad, «la historia es una pesadilla de la que trato de despertar». Maggi se la 
transforma a Renzi, le manda una especie de mensaje cifrado, porque la pesadilla, sin 
duda, está en el presente, en 1976. Y la historia es el lugar en el que se ve que las 
cosas pueden cambiar y transformarse. En momentos en que parece que nada cambia, 
que todo está clausurado y la pesadilla del presente parece eterna, la historia, dice 
Maggi, prueba que hubo otras situaciones iguales, clausuradas, en las que se terminó 
por encontrar una salida. Los rastros del futuro están en el pasado, el fluir manso del 
agua de la historia gasta las piedras más firmes. Maggi es un pensador inactual, está a 
contramano del nihilismo deliberado que circula actualmente. En estos tiempos está 
de moda ser escéptico y desconfiar de la historia. Circula el kitsch Cioran, como diría 
Renzi, y hasta Víctor Massuh es nietzscheano. 


Escribir un diario como lo hace desde hace más de veinte años, ¿es un intento de escribir su propia 
historia o qué historia? 


Mi historia como si fuera la de otro. El diario, sin duda, es un género cómico. 
Uno se convierte automáticamente en un clown. Un tipo que escribe su vida día tras 
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día es algo bastante ridículo. Es imposible tomarse en serio. La memoria sirve para 
olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una máquina de dejar huellas. Me 
gustan mucho los primeros años de mi diario porque allí lucho con el vacío total: no 
pasa nada, nunca pasa nada en realidad, pero en ese tiempo me preocupaba, era muy 
ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordinarias. Empecé a robarle 
la experiencia a la gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivían 
cuando no estaban conmigo. Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, 
mucho mejor que ahora, tenía una convicción absoluta, que es siempre la mejor 
garantía para construir un estilo. 


¿Y qué relación mantiene actualmente con el diario? 


La relación ha ido cambiando y ahora es un poco el laboratorio de la ficción. 
Siempre digo que voy a publicar dos o tres novelas más para hacer posible la edición 
de ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura. La forma del diario me 
gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveían, los distintos registros. El 
diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, 
ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. 
Mezcla política, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me 
sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo se 
puede convertir en literatura y en ficción. 


Es el modo también de su novela Respiración artificial. 


En un sentido. Pero ese libro me parece todavía demasiado tradicional. Habría 
que poder escribir una novela que se leyera como un tratado científico y como la 
descripción de una batalla pero que fuera también un relato criminal y una historia 
política. Arlt era capaz de hacer eso pero se murió muy joven. 


A partir de esa concepción de la novela usted también hace una lectura, una interpretación de cómo 
se conforma el género en nuestro país. 


Se trata de una serie de hipótesis sobre la constitución y el desarrollo del género 
en la Argentina. La novela presenta ciertos rasgos propios, específicos y creo que es 
posible hablar de una forma nacional de usar la ficción que viene de Sarmiento y 
llega hasta Macedonio y Marechal. El núcleo es una relación múltiple pero siempre 
presente entre la ficción y la política que va definiendo ciertas formas muy 
particulares. Me interesa cada vez más estudiar el lugar de la ficción en la sociedad 
porque me parece que ése es el contexto mayor de la literatura. 


No se trataría entonces de hacer una historia del género. 
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Por lo menos no se trata de una reconstrucción histórica puntual. La pregunta es, 
más bien: ¿cómo funciona la ficción en la sociedad? ¿Cuál es el poder de la ficción? 
Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la 
novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. La pregunta en 
realidad sería: ¿de qué modo la novela reproduce y transforma las ficciones que se 
traman y circulan en una sociedad? 


Emilio Renzi, personaje de sus relatos, y Ricardo Piglia, ¿cómo se encuentran, cuándo y cómo lo 
inventa a Emilio Renzi? 


Renzi aparece de entrada en los primeros relatos de La invasión y está en todos 
los libros que he escrito. Antes que nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, 
digamos, un modo de narrar. A la vez tiene algunos rasgos autobiográficos, que 
aparecen un poco parodiados. Es un personaje que yo miro con mucha ironía. En el 
fondo sólo le interesa la literatura, vive y mira todo desde la literatura y en este 
sentido ironizo también sobre mí mismo. Todo lo que no es literatura me aburre, 
como decía un checo. Pero, en fin, sería mejor decir que Emilio Renzi es una especie 
de Stephen Dedalus errante, un Quentin Compson que vive en Almagro, quiero decir, 
es el joven artista, el esteta que mira el mundo con desprecio. En Respiración 
artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi que se ríe de esa mirada estetizante y 
en algún sentido esa tensión es la novela, porque en el fondo se narra una especie de 
educación sentimental de Renzi, una educación política, histórica, de Renzi, digamos 
así. 


Además de la historia, le ha interesado la política, ¿cómo ingresa o de qué manera está presente 
esa dimensión en su narrativa? 


Para mí es un elemento que forma parte de la ficción. Por otro lado pienso que 
todos los grandes textos son políticos. Hay una política en el crimen y una política en 
el lenguaje y una política en el dinero y en el robo y una política en las pasiones. Y de 
eso hablan siempre los grandes relatos. Son modelos de mundo, miniaturas 
alucinantes de la verdad. Como decía Ernst Bloch: «El carácter esencial de la 
literatura es tratar lo todavía no manifestado como existente». Hay siempre un 
fundamento utópico en la literatura. En última instancia la literatura es una forma 
privada de la utopía. 


¿Y la política se define en la utopia? 


Según. Las palabras se gastan más rápido que el dinero en la Argentina. Ya existe 
hasta una utopía alfonsinista, según creo. Cuando yo digo utopía pienso en la 
revolución. La Comuna de París, los primeros años de la Revolución Rusa, eso es la 
utopía. Y eso es la política. Ser realista es pedir lo imposible. Baudelaire y Marx 
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tenían los mismos enemigos. ¿O vamos a entender ahora la política como la 
renovación parcial de las cámaras legislativas o los vaivenes de la interna peronista? 
En este país hay que hacer la revolución. Sobre esa base se puede empezar a hablar 
de política. De lo contrario, prefiero conversar sobre la variante de Kaspárov en la 
formación Scheveningen de la defensa siciliana o sobre el empleo del subjuntivo en 
la prosa de Musil. Me parecen temas mucho más interesantes y provechosos. 


¿Le parece un debate clausurado? 


Todo lo contrario. Algunos han perdido las ilusiones, se han vuelto sensatos y 
conformistas. Corren el riesgo de convertirse en funcionarios del sentido común. Para 
pensar bien, quiero decir para ser lo contrario de un bien pensante, hay que creer que 
el mundo se puede cambiar. Hay que estar en un lugar excéntrico, opuesto al orden 
establecido, fuera de todo. No tengo confianza en nada ni soy un hombre optimista, 
pero justamente por eso creo que hay que aspirar a la utopía y a la revolución. Sólo 
por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza, solía decir un amigo 
de Brecht. 


Empezó a escribir en la década del 60. ¿Significa eso una marca de origen en su literatura? 


Espero que sí. Porque creo que los 60, como se los suele llamar, no son una época 
sino una posición. La circulación de los estilos, el combate, la yuxtaposición, las 
variantes, cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones múltiples. La 
estrategia de las citas y las consignas. Un ejemplo que dice clarísimo de ese espíritu 
es Oscar Masotta. Otro pueden ser los libros de Manuel Puig. También Rodolfo 
Walsh. Zafarse de los lugares fijos, mezclar el periodismo y la ficción, el radioteatro 
y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la política con el arte. Frente a la 
uniformidad liberal de la voz propia, la proliferación y el cambio. El acontecimiento 
de «Tucumán arde» donde trabajaron Renzi, el otro Renzi, Juan Pablo y Jacoby, 
poner en el edificio de la CGT un recorrido donde entraban consignas, historias de 
vida, dibujos, textos, panfletos, historietas, carteles, fotos. Yo me reconozco en esa 
efervescencia que hoy sólo se encuentra en ciertos grupos marginales. 


En esa época fue director del único número de la revista Literatura y Sociedad. 


Sí, en el 65. Y la revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, 
enfrentar la tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas 
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradición de la vanguardia rusa de los años 20, 
Tretiakov, Tiniánov, Lissitzky. 


¿Cómo fue la experiencia de iniciación, de escribir y publicar? 
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Gané un concurso y publiqué mi primer cuento, que en realidad era el segundo 
que escribía. Ganar un concurso es algo que a todo escritor argentino le ha pasado 
alguna vez, al comienzo, en el medio o al final, siempre se termina por recibir algún 
premio. Es una humillación por la que uno tiene que pasar, si quiere ser un escritor 
realmente argentino. Entonces con uno de mis primeros relatos, en el año 62, gané un 
concurso que organizaba la revista El Escarabajo de Oro y compartimos el premio 
entre varios, estaban Briante, Rozenmacher y algunos más, Octavio Getino, creo. 


¿Era un momento más difícil para ingresar a la literatura? 


Bueno, se podía publicar con relativa facilidad un primer libro. En realidad habría 
que publicar todos los primeros libros que se escriben, es el mejor momento, el autor 
es un desconocido, nunca se sabe lo que puede pasar. Tendría que haber una editorial 
destinada a publicar sólo primeras obras. Sería un material fantástico, decenas de 
libros, se podría tener una idea de cómo funciona realmente la literatura argentina. 
Una especie de publicación obligatoria, sería extrañísimo, aparecerían los libros más 
insólitos. Las cosas, por supuesto, suceden al revés. Sólo publican los que ya 
publicaron. Por eso es tan monótona la literatura argentina. De todos modos, en estos 
años, varios escritores han publicado primeros libros. Alan Pauls, por ejemplo, 
publicó El pudor del pornógrafo, que es una excelente primera novela. 


¿De qué manera se conjuga en el imaginario de un escritor la propia experiencia? 


Yo creo que las verdaderas experiencias son siempre sociales. La idea de 
experiencia individual es un efecto de la literatura. El bovarismo es la gran marca del 
siglo xx. Uno podría pensar que hay géneros de experiencias, moldes, como se puede 
hablar de formas o de géneros en un relato. Los escritores son quienes construyen la 
experiencia y le dan forma. 


Pensaba, cuando le pregunté, en dos escritores: Malraux y Semprún. 


Bueno, Malraux encontró la experiencia como turista de la historia, anduvo 
espiando un poco en la revolución china y en la guerra civil española y al final 
terminó como ministro de De Gaulle. Hemingway sí podría quizá servirnos de 
ejemplo. Porque el gran Hemingway, el de los primeros relatos, reduce la experiencia 
al punto cero. Nick Adams encarna un anzuelo, un viejo toma anís en un bar limpio y 
bien iluminado. El estilo se encuentra para captar la emoción que produce el vacío, la 
experiencia se ha disuelto y Hemingway es el primero que lo dice claramente. Son las 
epifanías de Joyce, momentos fugaces, casi imperceptibles, que condensan lo que ha 
quedado de la experiencia en ruinas. La primera novela de Semprún me gusta mucho, 
El largo viaje, es una de las mejores novelas políticas que conozco. Después me 
parece que se metió en la retórica autobiográfica y se dedicó a exhibir su vida como 
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si fuera lo más importante de la historia española. 


¿Qué imagen de usted mismo como escritor tiene en la literatura argentina contemporánea? 


Ninguna. 


¿Cómo ninguna? 


¿Y qué imagen podría tener? La que los otros tienen de mí. Hay que zafarse de 
eso, pienso yo. Escaparse del museo de cera al que son conducidos los escritores. Una 
de las virtudes de la literatura, justamente, es que permite zafar de esos lugares en los 
que uno suele quedar fijado. Siempre se puede escribir otro libro. Siempre se puede 
empezar otra vez como si fuera un desconocido. 


Y, en cuanto a la crítica de sus libros, ¿le parece que influyen en su «proyecto creador», como diría 
Pierre Bourdieu? 


Según lo que uno entiende por proyecto creador. Porque yo creo que ese proyecto 
sólo se puede definir como las convicciones y los principios que tiene un escritor con 
respecto al éxito, al reconocimiento, al prestigio, incluso al fracaso. La crítica 
condensa la lectura social y en este sentido me parece que hay que mantener con la 
crítica la misma relación que se mantiene con el mercado. Interés por los efectos de 
lo que uno escribe, pero a la vez distancia e independencia. 


Sobre Respiración artificial hubo cierta crítica que señalaba que no contaba una historia. 


Contaba más de una y las mezclaba. Y narraba algunas cosas que, según se dice, 
no deben entrar en una novela. Pero justamente soy de los que piensan que todo se 
puede convertir en ficción. Los amores, las ideas, la circulación del dinero, la luz del 
alba. Cada vez estoy más convencido de que se puede narrar cualquier cosa: desde 
una discusión filosófica hasta el cruce del río Paraná por la caballería desbandada de 
Urquiza. Sólo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la 
pasión de lo que está por venir. 


¿Cómo escribió sus libros y en especial su última novela? 


El problema para mí no es armar la trama, sino encontrar el tono de un relato. 
Narrar es narrar en un ritmo, en una respiración del lenguaje: cuando uno tiene esa 
música la anécdota funciona sola, se transforma, se ramifica. Por lo demás una 
novela, al menos para mí, tiene varios tonos y varios registros y por lo tanto el asunto 
se complica. En general trabajo primero tomando notas, a partir de una anécdota 
inicial que en general queda afuera del relato o se pierde. El avance de la historia 
depende siempre de ese tono, de ese ritmo que no creo que se pueda asimilar de un 
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modo directo al estilo: se trata más bien de un movimiento, algo que pasa entre las 
palabras y no con ellas. 


Esta última novela ¿qué diferencia tiene con Respiración artificial? 


Lo único que tienen en común es el personaje de Renzi, que acá anda por los 
sesenta años y se está por morir. Me gustaría en fin que pareciera escrita por otro 
escritor. Lo que por supuesto es una pretensión imposible. 


¿Es un gesto vanguardista? 


No sé. En la novela el gesto vanguardista por excelencia es el de Macedonio o el 
de Musil: pasarse la vida escribiendo una sola novela que incluya todas las variantes 
y todas las historias posibles. La novela de una vida. Esa idea me gusta porque es 
realmente una idea extrema. Pero hay que tener el coraje de Macedonio o el de Musil. 
No creo que sea capaz de llegar hasta ahí, al menos por el momento. De todos modos, 
no me interesa la identificación con la vanguardia, jamás me definí desde ese lugar, 
aunque quizás en estos tiempos tan conservadores vendría bien reivindicar el espíritu 
de la vanguardia. Prefiero hablar de experimentación, que para mí es la marca de la 
gran literatura. 


Yo leí un fragmento de esa novela que se publicó como adelanto. ¿Hay una especie de traslado 
temporal al futuro, algo muy típico de la ciencia ficción? 


No, no tiene ninguna relación con la ciencia ficción, aunque hay algunos 
escritores del género que me gustan mucho, como Philip Dick o Thomas Disch o el 
mismo Pynchon. Diría más bien que es una novela sobre el presente que transcurre en 
el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el futuro. 


www.lectulandia.com - Página 64 


Los relatos sociales!''”! 


En la Argentina la literatura se ha vinculado siempre con el tema del poder pero desde la oposición, 
desde el enfrentamiento. ¿Por qué a los intelectuales les preocupa tanto el tema del poder? 


Los elementos «positivos» del poder son los que están ahora en primer plano. 
¿Cómo institucionalizarse, cómo «entrar», cómo dialogar con el Estado? Ésa es la 
versión cultural de la problemática que los medios definen como «vivir en 
democracia». Por supuesto que siempre han existido escritores aliados al poder. 


O que lo han ejercido directamente. 


Claro. Cuando Sarmiento llega a presidente de la República se produce un hecho 
único. Como si Arlt hubiera llegado a la presidencia. El mejor escritor argentino 
ocupa el poder político. Y pasa algo increíble. ¡Su discurso inaugural se lo escribe 
Avellaneda! Sarmiento se encierra y escribe un discurso para inaugurar su gobierno, 
pero sus ministros se lo rechazan. Siempre he querido escribir un relato que 
reconstruya ese discurso. 


¿Se perdió? 


Se perdió. Me parece una metáfora perfecta de las relaciones del escritor con el 
Estado. Había que adaptarlo a las necesidades de la política práctica. Y antes que 
nada había que ajustarle su relación con el lenguaje. Las cosas no han cambiado 
desde entonces, más bien se han agravado. Para ser integrado un intelectual debe 
demostrar que se sabe adaptar a la lógica de lo posible. 


Según David Viñas, la propuesta de muchos intelectuales en este momento es: «Hay que aceitarlo 
todo, hay que tranquilizar conciencias». ¿Coincide usted? 


A menudo lo fundamental reside en aceitar la propia conciencia. Pasar de la 
tradición de los vencidos a la tradición de los vencedores. Adaptarse al retro 
neoconservador, a la elegancia cínica, a la defensa del orden, a la muerte de las 
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vanguardias. En la Argentina, eso produce un híbrido muy divertido: el progresista 
escéptico. Mantiene la forma del pensamiento progresista a lo Juan B. Justo, pero le 
añade una especie de esteticismo. De modo que tiene razón Viñas, hay que 
tranquilizarse la conciencia para estar a la moda de esta temporada. 


¿Y cuál sería el riesgo básico? 


El exceso de realismo, la falsa politización. La política se ha convertido en la 
práctica que decide lo que una sociedad no puede hacer. Los políticos son los nuevos 
filósofos: dictaminan qué debe entenderse por real, qué es lo posible, cuáles son los 
límites de la verdad. Todo se ha politizado en ese sentido. También la cultura. La 
política inmediata define el campo de reflexión. Parece que los intelectuales tienen 
que pensar los problemas que les interesan a los políticos. 


¿Ésa es la forma en que se plantea hoy la relación entre los intelectuales y el poder? 


Pensar en el lugar de los políticos. Ésa es la tendencia hegemónica. Los 
intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la realidad con el cuidado 
y el cálculo y el tipo de compromiso y el estilo involuntariamente paródico que usan 
los que ejercen directamente el poder. 


Una nueva idea de la responsabilidad de los intelectuales. 


Una responsabilidad desplazada. Por ejemplo, ya en los comienzos de este debate 
sobre los militares, que tiene tres o cuatro años, era muy común que ciertos 
intelectuales dijeran que no era posible enfrentar al ejército, porque cómo se podía 
llevar adelante una política de justicia sin un poder real. Pero ése es un problema de 
Tróccoli, de Jaunarena, digamos. Tróccoli tiene que negociar y someterse a la 
división entre lo posible y lo verdadero. ¿Por qué voy a tener que pensar yo con las 
categorías del ministro del Interior? 


¿El llamado posmodernismo sería el contexto actual de esta situación? 


Bueno, por supuesto que es una etiqueta, o se ha convertido en una etiqueta que 
no quiere decir nada. Pero creo que hay un punto central, la máquina del 
posmodernismo viene a decir que la cultura moderna ha terminado por imponer y 
legitimar a los transgresores y a los revolucionarios, a Joyce, a Picasso, a Stravinski, 
ha valorado la libertad sexual, al individuo que se margina de la sociedad, al sujeto 
libre, a la liberación de las mujeres, a la crítica de la familia como institución. Ésos 
fueron los elementos que la cultura moderna, a partir digamos de Baudelaire, puso en 
primer plano y ésos fueron sus héroes. Pero, dicen, una sociedad no puede funcionar 
con valores que son antagónicos con sus necesidades, no puede dejarse manejar por 
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una cultura que exalta los valores que buscan desintegrar a esa sociedad. Una 
sociedad necesita orden, necesita valorar sus tradiciones, la sociedad no puede seguir 
exaltando su propia destrucción. Por lo tanto, se vendría a decir, hay que construir 
una cultura nueva posmoderna, posterior a la cultura moderna, que esté de acuerdo 
con las necesidades de la sociedad. Una cultura que valore en todos los planos (en la 
literatura, en la vida cotidiana, en la política) lo que había sido negado por la 
vanguardia, por la transgresión, por la revolución. 


Nuestras formas de pensamiento ¿en qué medida están marcadas por el traslado de nociones y de 
concepciones ajenas? ¿Acaso no fuimos siempre más traductores que creadores? 


Sin duda la traducción es una de las grandes tradiciones de la cultura argentina: 
Sarmiento, Arlt, Borges, hay toda una red que cruza la lengua extranjera, la 
traducción, la escritura nacional. Hay una gran tradición, pero no hay que simplificar, 
como cierta perspectiva, digamos, nacionalista, ciertos estereotipos del revisionismo 
peronista, que tienden a describir rencorosamente esa tradición como si sólo 
perteneciera a los sectores culturalmente dominantes. 


¿Estaría también en otras tradiciones? 


Yo creo que cruza toda la cultura argentina. Para poner dos ejemplos. La divisa 
punzó, que identifica el federalismo a la gran línea popular, el símbolo mismo de la 
identidad antieuropea, es una traducción del nombre que le ponían a la tela los 
importadores franceses, ponceau, de modo que el grito de guerra de las masas 
federales es en realidad un galicismo. 


Una traducción. 


Una palabra extranjera. Hay muchísimos ejemplos. Cuando aparece la primera 
edición de la segunda parte del Martín Fierro en la contratapa hay una publicidad de 
la Librería de Hernández. Hernández pone un aviso de su librería, la Librería del Río 
de la Plata, y eso ya es sensacional si uno lo piensa, pero a la vez en ese anuncio se 
dice que la librería consigue todos los libros extranjeros recién aparecidos en Francia 
y en Inglaterra, novedades europeas en su lengua original, que están a disposición de 
la distinguida clientela, etc., etc. Libros franceses e ingleses anunciados en la 
contratapa del Martín Fierro, para mí esa mezcla es la tradición argentina. 


¿Se ha empobrecido hoy el debate en relación con las ideas que circulaban en los años 60? 


Yo diría que la nueva marca en el discurso intelectual es una suerte de 
conformismo general y de sometimiento al peso de lo real. En lo que se llama «los 
60» había un espacio de reflexión diferente que, por no estar conectado a la política 
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inmediata, permitía poner en el centro del debate temas que hoy han sido clausurados, 
como el de las transformaciones y la revolución. 


Usted dijo una vez: «Cuando se ejerce el poder político se está imponiendo una manera de contar 
la realidad». ¿Cómo se contó la realidad desde el poder durante la dictadura? ¿Qué discurso se ha 
impuesto ahora? 


El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina de 
hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato «médico»: el país 
estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una intervención 
drástica. El Estado militar se autodefinía como el único cirujano capaz de operar, sin 
postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa 
cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del 
relato: país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la 
vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos 
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía explícitamente. 
Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror. 


¿En qué momento cambia ese relato? 


Con la transición de Bignone a Alfonsín. Ahí se cambia de género. Empieza a 
funcionar la novela psicológica, en el sentido fuerte del término. La sociedad tenía 
que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la técnica del monólogo interior. 
Se construye una suerte de autobiografía gótica en la que el centro era la culpa; las 
tendencias despóticas del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo 
subjetivo. La discusión política se internaliza. Cada uno debía elaborar su relato 
autobiográfico para ver qué relaciones personales mantenía con el Estado autoritario 
y terrorista. Difícil encontrar una falacia mejor armada: se empezó por democratizar 
las responsabilidades. Resulta que no eran los sectores que tradicionalmente impulsan 
los golpes de Estado y sostienen el poder militar los responsables de la situación, sino 
¡todo el pueblo argentino! Primero lo operan y después le exigen el remordimiento 
obligatorio. 


¿Cómo se ha reflejado todo eso en la literatura? 


Bueno, la literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela mantiene una 
tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos la 
ficción del Estado aventaja a la novela argentina. Los servicios de informaciones 
manejan técnicas narrativas más novelescas y eficaces que la mayoría de los 
novelistas argentinos. Y suelen ser más imaginativos. El único que los mantuvo a 
raya fue Roberto Arlt: les captó el núcleo paranoico. El complot, el crimen, la 
falsificación son la esencia del poder en la Argentina: eso narra Arlt. Escribió una 
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obra que va a durar lo que dure el Estado argentino. Sus novelas son el doble 
microscópico y delirante del Estado nacional. 


¿Hay una imagen para usted que condense el tiempo de la dictadura, la forma en que lo vio? 


Tengo una imagen. Aunque primero, en realidad, hay un viaje. A fines de 1976 
me fui a enseñar a la Universidad de California, un semestre, en La Jolla, el pueblo 
donde vivió Chandler. Y decidí volver. 


No exiliarse. 


Volver. Pero ésa es otra historia. En junio del 77 vuelvo, salgo a caminar por la 
ciudad. Con esa mirada única que tiene uno cuando vuelve a un lugar después de 
mucho tiempo. Lo primero que me llama la atención es que los militares cambiaron el 
sistema de señales. En lugar de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las 
paradas de colectivos han puesto unos carteles que dicen: «Zona de detención». Tuve 
la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles decían la verdad. 
La amenaza aparecía insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que 
Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado 
a organizar los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo y a la vez 
seguía la normalidad, la vida cotidiana, la gente que iba y venía por la calle. El efecto 
siniestro de esa doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza explícita 
pero invisible que fue uno de los objetivos de la represión. «Zona de detención»: en 
ese cartel se condensa la historia de la dictadura. 


Otra vez el relato del Estado. 


Una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que 
necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de lenguaje, el uso estatal de la lengua. 
Porque nos podemos pasar dos días eligiendo nombres para la parada de ómnibus y 
vamos a encontrar muchos pero no creo que se nos vaya a ocurrir una solución tan 
sofisticada y manierista. Ahí actuó el contexto de modo cifrado y enigmático, como 
pasa siempre. Todos sabemos lo que significaban «las zonas» en las que los militares 
habían dividido el país para que los grupos «de detención» actuaran libremente. En 
esa expresión se sintetiza una relación entre el lenguaje y la situación política. ¿Qué 
pasó con el lenguaje después que pasaron los militares? Ésa es una cuestión a pensar. 
Y si pensamos en la continuidad más que en el corte, no deja de ser notable que esos 
carteles sigan todavía hoy en la ciudad de Buenos Aires, como recordatorios 
involuntarios de lo que fue la época de la dictadura. 
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La literatura y la vida!” 


Leyendo sus libros y alguna declaración, encuentro que aparecen como dos sentimientos opuestos; 
por un lado la conciencia de lo ridículo del acto de escribir, la burla —el escritor como un clown—, pero 
al mismo tiempo algo así como la sublimación de la escritura hasta que puede llegar a decir «sólo lo 
que me interesa es literatura». ¿Cómo se resuelve todo eso? 


De algún modo por ese lado pasaría la relación entre la escritura y la vida. Y ésta 
es una cuestión de la que se viene hablando desde que la literatura empezó. 
Curiosamente. Es como si instantáneamente se estableciese esa relación que, por 
supuesto, no tiene ningún sentido. De todos modos la escritura tiene una ventaja 
sobre la vida, porque en la escritura se pueden hacer borradores. Todos hemos 
pensado alguna vez qué hubiera pasado si nos hubiésemos acercado a esa mujer de 
otra manera, si hubiésemos hecho un gesto que no hicimos... Pensamos en haber 
vivido lo que se vivió como si fuese un borrador, algo que puede ser transformado. 
La escritura es el lugar donde los borradores de la vida son posibles, tal vez por eso 
se hace literatura. Ahora, eso al mismo tiempo es muy ridículo. Eso es ser un clown, 
porque supone algo tan irrisorio como pretender que se puede reconstruir en una 
especie de laboratorio y con palabras la experiencia. Y es ridículo pero tiene, sin 
embargo, una carga de pasión que hace que escribir sea una de las experiencias más 
intensas de la vida. Eso explica de algún modo esa ambigiiedad a la que se refiere. 


Toda esa ambigúedad parece estar en Renzi como personaje y en cómo lo trata, tomándolo en 
serio y despiadadamente al mismo tiempo. ¿Qué hay de autobiográfico en Renzi? 


Renzi está construido con algo que yo veo en mí con cierta ironía y con cierta 
distancia. En el sentido de que a Renzi sólo le interesa la literatura, habla siempre con 
citas, vive «literariamente» y es lo que yo espontáneamente hago o quiero hacer pero 
que controlo a través de mi conciencia política, digamos, una relación diferente con la 
realidad. Entonces es como si de entrada el personaje se hubiera constituido como el 
lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el estilo, desde las tramas. En este 
sentido Renzi es una autobiografía. Hay una zona propia, pero en estado puro, ahí. 
Claro que Renzi es también un tipo de personaje, un tipo de héroe que se reitera en la 
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literatura. 


Está emparentado con Jorge Malabia. 


Claro, por ejemplo el Jorge Malabia de Onetti; pero es que hay ahí toda una 
genealogía literaria que viene del Stephen Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de 
Faulkner, el joven esteta, frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido. Ese 
personaje se enfrenta con el horror y la desilusión. Antes que nada yo diría que es una 
forma de enfrentar la experiencia. Respiración artificial se escribió como la 
educación de Renzi, la educación de un tipo que mira el mundo desde la literatura y 
que pasa por una iniciación. Ése sería el punto en que el personaje se construye. 
Después es un tono, sin efecto de estilo. 


Usted dijo alguna vez que «la literatura es un tono». 


Sí, una especie de voz que narra. Llamo tono a un ritmo del lenguaje que nos 
permite narrar. Yo sé cuál es el tono que tiene Renzi, y ese tono es el que construye la 
historia. 


Renzi es un joven y aparece siempre como un «iniciado». ¿Puede envejecer Renzi? 


Estoy escribiendo una novela con esa situación, el héroe que ha vivido, que está 
en el final. Es una novela que se construye en el futuro, pero el único dato del futuro 
es colocar este personaje que está envejecido. 


La vejez en Renzi ¿implica el fracaso? 


Bueno, el fracaso supone que uno ha querido vivir otra vida. Hay algo que se 
quiso hacer y no se pudo. Una suerte de vida paralela, de vida posible que no se llega 
a realizar pero que anula el sentido de lo que realmente se vivió. La novela trata sobre 
las vidas posibles. Por lo tanto trata sobre el fracaso. Renzi, como yo mismo, ha 
escrito un diario durante toda su vida y en un momento dado se encierra a leerlo. Lee 
fragmentos distintos de épocas distintas. Pasa de una situación a otra de su vida. La 
memoria está escrita y es como un mapa. Eso es lo que he escrito hasta ahora. 
Imagino que sí, que lo que va saliendo es esa mirada, no muy distinta de la que tiene 
siempre, pero es una mirada más suicida quizá. 


Ese fracaso —«suicidio»— ¿ocurre por Renzi mismo o hay algo, el medio, la historia, que lo 
derrota? 


Toda vida es un proceso de demolición, decía Fitzgerald. Uno es como un plato 
rajado, nunca se sabe del todo en qué momento se empezó a debilitar: Renzi busca en 
su diario los rastros de esa ruptura. Funciona como un detective que investiga un 
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crimen. En este sentido los acontecimientos que «explican» esa situación son el 
enigma del relato. Pienso mucho en la estructura de El gran Gatsby: la historia se 
construye sobre un secreto que es preciso descifrar. Por supuesto es la misma 
estructura de El corazón de las tinieblas. Y siempre son historias de fracasos. 


Hay algo que me gustaría que dijese en relación con esto. En Respiración artificial hay como una 
línea que me interesó mucho, aunque no la he visto muy comentada. Es la parte no sé si llamarla 
histórica o de destino argentino que aparece. Querría saber si además de ese fracaso personal de 
Renzi como víctima hay el fracaso de un proyecto mayor. 


Esa pregunta está bien planteada, aunque yo no diría que tengo un propósito 
deliberado. Yo no dije: estamos viviendo una situación así y yo tengo que escribir... 


No, no es eso... 


Pero es que podría ser también legítimo, pero no fue así. En realidad empecé 
trabajando la novela con la idea de hacer un archivo. Me tentaba la idea del archivo 
como forma. Necesitaba una fuente histórica que me sirviera de base para el archivo 
y entonces empecé a armar un personaje, que es Ossorio. La idea era trabajar con un 
personaje que fuera la inversa de Sarmiento. O sea el que perdió, no el que llegó 
primero. Alguien que fue compañero de Sarmiento, que hace el exilio y demás, pero 
que en lugar de volver después de caído Rosas, de ser presidente, se mata. Este 
personaje es el que en Respiración... arrastraría la problemática de la historia 
argentina. 


Ahora que tocamos el tema político en literatura quería preguntarle sobre un artículo suyo, creo que 
lo leí en Crisis, donde refiriéndose a Rodolfo Walsh, a quien ubicaba en la mejor tradición de la 
literatura política argentina, señalaba que «la lección de Walsh fue que para escribir sobre política lo 
mejor era abandonar la literatura». Recuerdo esto porque me llamó la atención en cómo usted escribió 
Respiración artificial, en la que entre muchas otras cosas hay una profunda reflexión de tipo ideológico. 


Lo que yo planteaba en ese artículo es que existe una tradición de literatura 
argentina que dice que para hacer política con la literatura no hay que hacer ficción. 
Que la palabra verdadera es la palabra que pesa, que lo demás tiene una eficacia 
relativa. Que si uno quiere intervenir en la política tiene que borrar la ficción. Y esto 
viene del Facundo. Entonces, ocurre que hay en la Argentina muchos debates en los 
que se pretende poner el asunto de la eficacia de la literatura en términos de la 
representación directa de la realidad. Yo creo que para la representación directa es 
mejor la no ficción. No sé si en Uruguay este debate toma formas tan simples. Quizá 
no, porque ustedes tienen mejores escritores. Están Felisberto y Onetti, y no es tan 
sencillo que alguien vaya a hablar de «realismo». Entonces, dejando de lado los 
problemas del supuesto efecto inmediato y directo de la literatura, puedo estar de 
acuerdo en que Respiración artificial es una novela política. Pero a mí me parece que 
la ficción tiene Otra manera de trabajar la política que cuando se la escribe con una 
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óptica «realista» o «periodística». 


Es que puede dar mayor complejidad, eso es al menos lo que sentí leyendo Respiración artificial. 


Claro que sí. Pero prefiero no ponerme como ejemplo. Si se piensa en Roberto 
Arlt, se ve que Arlt es la verdadera literatura política. Un tipo que nunca hablaba de 
Yrigoyen, que nunca hablaba de lo inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba 
pasando. Y en su tiempo había, claro, muchos otros que estaban escribiendo novelas 
simultáneamente con él, que hablaban de las huelgas y de los conflictos y los 
contenidos inmediatos; pero fue Arlt el que captó el núcleo secreto de la política 
argentina, y escribió una novela que se lee hoy y parece que se escribió ayer. Eso es 
la literatura política. Eso es la ficción política. Capta el núcleo secreto de una 
sociedad. Funciona, digamos así, transformando esos elementos que son los núcleos 
verdaderos, los núcleos de interpretación. 


En «El otro país» de Prisión perpetua, saca un mapa de Manhattan. Creo que no difiere mucho de 
ese otro mapa de París con el que juega Mami en La vida breve de Onetti. ¿Cree que esa coincidencia 
puede permitirnos ver algo así como una metáfora de la marginalidad literaria del Río de la Plata? 


Yo no había pensado en esa relación, aunque admiro muchísimo La vida breve. 
Ahora se puede pensar que la aparición de los mapas de esas dos ciudades pueda 
quizá figurar lo que sería la nostalgia del lugar perdido. Uno no necesita un mapa 
para la ciudad donde nació, uno necesita un mapa para el lugar donde es extranjero. 
El mapa es la metáfora de que se es un forastero. Si aparece el mapa quiere decir que 
alguien está ahí perdido. Quizá (se ríe) uno podría rastrear los mapas circulando por 
la literatura latinoamericana como una forma de ver hasta dónde estamos siempre 
llegando a lugares que no conocemos. 


Es que también hay una coincidencia en su caso y en el de Onetti en la manera en que aparecen 
esos mapas, que son mapas viejos, gastados, que se miran recurrentemente, con los que se cumple 
como con un rito. ¿Qué puede tener eso que ver con una forma de tradición literaria? 


Se establece una relación en la que por supuesto yo no había pensado. Una 
tradición literaria es algo que construye el que lee desde afuera. Yo quizá, 
simplemente, pensé en un tipo como Ratliff, que se había quedado pegado a un país 
que no era el de él, y el único dato que le queda de lo que perdió es ese mapa, y 
entonces cuando se emborracha se pone a mirarlo y a recordar. 


Yo pensaba en un tema que usted ha abordado especialmente: el de un lenguaje que se crea a 
partir de una tradición muy compleja que es la que lo va construyendo. Y allí el ejemplo de esos mapas 
prestigiados pero gastados; Onetti leyendo a Céline, Mami con su mapa de París, y ese mapa de 
Manhattan de Ratliff que puede ser también su acercamiento temprano a la literatura norteamericana. 


Claro. Por supuesto Ratliff es para mí la literatura norteamericana. ¿Cómo 
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convertir toda una literatura en un acontecimiento personal? En un hecho vivido. 
Ratliff se construye por ese lado. Siempre me acuerdo de una frase de Sklovski sobre 
este asunto: «Las musas son la tradición literaria», decía, ¿no? La inspiración se 
construye a partir de lo que se ha escrito antes, cada vez se escribe con toda la 
literatura. Digamos que en algunos de mis relatos o en ciertos episodios de 
Respiración artificial he tratado de convertir la relación con esos fantasmas en 
anécdota. Hacer una intriga policial, digamos, a partir de mi relación con Roberto 
Arlt. 


Justamente quería que me hablara de cómo se da en su escritura esa inclusión de la tradición 
literaria —las musas de Sklovski— en la historia que se cuenta. Cuando aparece como tema explícito 
de la ficción, como el encuentro Kafka-Hitler en Respiración artificial, o la aventura de Arlt en el 
Homenaje, su manuscrito perdido que uno casi siente la necesidad de salir a confirmar. 


Las «versiones». 


La historia falsa. 


La manera en que yo puedo responder a su pregunta es contando cómo salen esas 
historias. En la historia de Roberto Arlt yo quería contar la historia de un tipo al que 
lo único que le había pasado en la vida era que lo había conocido a Arlt. Es la vida de 
muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron a alguien y que 
hablan de eso todo el día. Quería escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se 
hacía pagar copas, y a cambio hablaba de Arlt. 


Kostia. 


Kostia. Empecé esta historia y de ahí surgió la necesidad de crear un Arlt que era 
el Arlt que inventa ese tipo. Y seguí adelante con esa línea. Ése fue el origen del 
relato que después se transformó en esto que es ahora. En el caso de Kafka-Hitler, yo 
estaba leyendo un libro sobre el nazismo. Una muy buena historia del nazismo. Fue 
en el año 76, y no es extraño que se me diese por leer un libro sobre los nazis. Y el 
autor dice que hay un año en la vida de Hitler del que no se sabe nada, e insinúa que 
pudo haber pasado por Praga. Y el que saltase Praga en ese texto anunció 
inmediatamente la presencia de Kafka. Y recuerdo que anoté en mi diario: «Fue a 
Praga y se encontró con Kafka». Pasaron dos años y empecé a escribir la novela, y 
eso que había quedado olvidado volvió y se convirtió en anécdota. Ése es el origen; 
después, claro, se puede ver y buscar la relación entre historia y literatura. 


Esa manera de usar la literatura, la historia, sus personajes, es una constante significativa en lo que 
escribe. Bueno, yo me preguntaba partiendo de algo que usted dijo sobre Borges. Dijo que en Borges 
hay una erudición ostentosa, lo que es cierto. Y entonces pienso que esa erudición Borges la explicaba 
O la ilustraba con una especie de biografía personal desde la biblioteca inglesa de su infancia, etc. Y 
que, al contrario, Piglia ostenta esa especie de erudición, falsa, apócrifa, pero que siempre está como 
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oculta de su biografía, como ese silencio que hay sobre su vida. 


Permítame que abra un paréntesis para referirme a lo de Borges. Yo por un lado 
veo en todo el manejo de la erudición de la cultura algo un poco delirante, una 
tradición argentina. Se encuentra en Lugones, en Sarmiento, en Martínez Estrada, en 
el mismo Arlt. Borges lleva al límite esa tradición, la vacía casi, es la erudición como 
pura forma. Ahora, en mi caso es una relación rara con lo que podríamos llamar la 
cultura olvidada. Vengo de una familia donde la literatura tiene un lugar muy 
secundario. Un lugar lateral, digamos, condensado en la historia del padre de mi 
padre, que fue muy amigo de Chiappori, quiero decir que era masón y frecuentaba el 
mismo círculo teosófico o seudofilosófico, la Biblioteca Leibniz de Almagro. Bueno, 
mi casa estaba llena de folletos y manuales de divulgación y libros de filosofía 
editados por el Círculo Socialista de Almagro, que habían quedado atados con hilo 
sisal en el galpón de casa. Empecé a leerlos en la mitad del secundario; ahí está por 
supuesto condensada toda la erudición delirante y las mezclas más extravagantes que 
me gustan en Arlt y en Borges y por supuesto también en lo que yo hago, o al menos 
en lo que me gustaría hacer. Pero usted sabe que cualquier información de la infancia 
sirve siempre como causa. 


Manes del psicoanálisis. 


Claro, la infancia explica todo. Si digo que leía mucho, ésa es la causa de que hoy 
escriba, y si no, también es la causa. Por ahí no hay problema. Pero ésa es la realidad, 
que hay en mi casa una circulación muy relativa de la literatura, no hay nada que 
pueda hacer prever o al menos desear que yo me metiera por ahí. El galpón donde 
estaban los libros de mi abuelo era el lugar de la casa donde se guardaban los objetos 
abandonados, sin uso, los muebles que iban quedando de los parientes muertos. No 
era, digamos, la pieza más prestigiosa de la casa, pero seguro que era la más atractiva. 


Siempre hay algún lugar posible. 


Claro. ¿Y quién no tiene un abuelo? Digamos, en fin, que la relación que uno 
puede establecer con el pasado y las cartas y los libros de su abuelo es igual que la 
que puede establecer con las tradiciones literarias, verdaderas o falsas: siempre hay 
un galpón con libros atados con hilo sisal, siempre hay una biblioteca popular en 
Almagro que tiene el nombre de Leibniz. 
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Ficción y política en la literatura argentina!” 


En la Argentina la novela es tardía. Llega, según algunos, en los barcos, con los 
inmigrantes. ¿Qué podían hacer los paisanos en la llanura, salvo cantar sus penas? 
«Es un telar de desdichas cada gaucho que usté ve», decía Fierro. El Viejo Vizcacha, 
de todos modos, es uno de los grandes narradores del siglo xIx. Una especie de 
Huckleberry Finn escéptico y envejecido, que está de vuelta. Habla con proverbios: 
cada uno de sus dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido. Mixturado 
entre los perros, muerta toda experiencia, cuenta sus cuentos morales, miniaturas 
cínicas de la verdad. Sus narraciones se condensan en una sola frase, sentenciosa y 
ruin. De vez en cuando traza, en el polvo, con la mano abierta, rayas indescifrables. 

Nadie puede escribir en el desierto, piensa Sarmiento. Mejor sería decir: en la 
pampa, los únicos que escriben son los viajeros ingleses. Ellos cuentan lo que ven: en 
otra lengua, con otros ojos. El campo es como el mar; en estas tierras claras, octubre 
y no abril es el mes más cruel. 

¿Y los indios? Cuando uno lee el libro de Mansilla sobre los ranqueles (escrito en 
1871, antes de la gran masacre) encuentra los rastros de esas sociedades sin Estado 
que ha estudiado Pierre Clastres. Tribus nómades, sin relaciones de obediencia, ni 
formas fijas. El poder está separado de la coacción y de la violencia. La 
particularidad más notable del jefe ranquel es su falta casi completa de autoridad; 
nunca está seguro de que sus órdenes serán ejecutadas. Esa fragilidad de un poder 
siempre cuestionado define el ejercicio de la política. En un sentido se podría decir 
que se trata de una de esas sociedades con un mínimo de política a las que aspiraba 
Bertolt Brecht. Porque ¿qué sería este dominio privado de los medios de imponerse? 
Un poder incierto, basado en el convencimiento, en la verdad del otro, en la creencia. 
En el poder de la palabra. En esas sociedades el Estado es el lenguaje. El talento 
verbal es una condición y un instrumento del poder político. El jefe es el narrador de 
la tribu. Cada día, al alba o al atardecer, cuenta historias que suceden en otro tiempo y 
en otro lugar y así alivia las penurias del presente y construye las esperanzas del 
porvenir. 

En esas sociedades que han sabido proteger el lenguaje de la degradación que le 
infligen las nuestras, el uso de la palabra más que un privilegio es un deber del jefe. 
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El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe interpretarse como un medio que 
tiene el grupo de mantener la autoridad a salvo de la violencia coercitiva. Incluso el 
relato del jefe no tiene por qué ser escuchado y a menudo los indios no le prestan la 
menor atención. Juegan, discuten, se ríen, mientras el poder les habla. A veces el 
cacique habla de eso: de las desdichas que producen la indiferencia y la soledad. 
Como Kafka, el jefe narra para la muerte, para que sus palabras se pierdan en el 
vacío. Pero, como un personaje de Kafka, ese hombre, prisionero de sus súbditos, 
sigue, todos los días, construyendo sus bellos relatos sin ilusión. Y porque a pesar de 
todo sigue hablando, todos los días, al alba o al atardecer, logra que sus historias 
entren en la gran tradición y sean recordadas por las generaciones futuras. Hasta que 
por fin un día la gente lo abandona: alguien, en otro sitio, en ese mismo momento, 
está hablando en su lugar. Entonces su poder ha terminado. 

En el desierto, dice Mansilla, mandan los narradores, los que saben transmitir al 
lenguaje la pasión de lo que está por venir. 

¿Y en la civilización? Allí la historia es otra. La ficción aparece como antagónica 
con un uso político del lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus 
marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo 
real. La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se 
puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, con las mentiras de la 
imaginación como las llama Sarmiento. La ficción aparece como una práctica 
femenina, una práctica, digamos mejor, antipolítica. (No hay nada más alejado de los 
lugares de poder que una mujer en la Argentina civilizada del xIx. Basta pensar en la 
madre de Sarmiento, tejiendo en su telar de desdichas, bajo un árbol, en el patio de la 
casa, compitiendo sin esperanzas con las telas importadas de Manchester que su hijo 
ve como el signo mismo de la civilización; retenida, la mujer, en un uso arcaizante de 
la lengua, y a ese español materno la prosa de Sarmiento le debe todo). 

El espacio femenino y el espacio político (todo eso está, por supuesto, en Amalia 
de Mármol). O si ustedes quieren, la Novela y el Estado. Dos espacios 
irreconciliables y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. La 
literatura y la política, dos formas antagónicas de hablar de lo que es posible. 

Sarmiento expresa mejor que nadie la concepción de una escritura verdadera que 
sujeta la ficción a las necesidades de la política práctica: escribe desde el Estado 
(futuro) y en Facundo usa la ficción con toda suerte de artimañas y la define como la 
forma básica que tiene el enemigo de hacer la historia. Para Sarmiento la ficción 
condensa la poética (seductora) de la barbarie. 

Macedonio Fernández es la antítesis de Sarmiento. Invierte todos sus 
presupuestos, quiero decir, invierte los presupuestos que definen la narrativa 
argentina desde su origen. Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas 
irreductibles. La novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del 
poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el 
Museo de la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El 
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Presidente como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La 
utopía del Estado futuro se funda ahora en la ficción y no contra ella. Porque hay 
novela hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor porque hay novela (es decir, 
intriga, creencia, bovarismo) puede haber Estado. Estado y novela ¿nacen juntos? En 
Macedonio la teoría de la novela forma parte de la teoría del Estado, fueron 
elaboradas simultáneamente, son intercambiables. 

Macedonio Fernández encarna antes que nadie (y en secreto) la autonomía plena 
de la ficción en la literatura argentina. El Museo de la novela se escribe, se reescribe, 
se anuncia, se posterga, se publica fragmentariamente, se vuelve a escribir y a 
postergar entre 1904 y 1952, hasta que en 1967, quince años después de la muerte de 
Macedonio, se publica una versión. Por encima pasan Gálvez, Payró, Lynch, 
Güiraldes, Mallea, mientras abajo, en la cueva, el viejo topo cava la tierra. En el 
mundo inédito de ese museo secreto se arma la otra historia de la ficción argentina: 
ese libro interminable anuncia la novela futura, la ficción del por venir. Los prólogos 
proliferan en el Museo: Macedonio está definiendo una nueva enunciación; construye 
el marco de la novela argentina que vendrá. 

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera utópica de Macedonio. 

Muchos de nosotros vemos ahí nuestra verdadera tradición. Pensamos también 
que en esos textos se abre una manera distinta de ver las relaciones entre política y 
literatura. Para muchos de nosotros, quiero decir, Macedonio Fernández (y no Manuel 
Gálvez) es el gran novelista social. 

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver 
la presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad. 

Contra la resignación del compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su 
ironía. ¿Cómo no recordar la comuna que Macedonio Fernández, Julio Malina y 
Vedia y algunos más (entre ellos el padre de Borges) intentaron fundar en una isla del 
Paraguay? De esa experiencia queda La nueva Argentina, el libro que Malina y Vedia 
escribió veinte años después. Y toda la obra de Macedonio. Que puede ser leída como 
la crónica de esa sociedad utópica. Los papeles de Macedonio Fernández son el 
archivo de una sociedad utópica. 

La literatura construye la historia de un mundo perdido. 

La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negación y contrarrealidad. 
La literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera 
historia. En el fondo todas las novelas suceden en el futuro. 

Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la literatura 
es su antítesis. Nada de pactos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. 
Frente a la lengua vigilante de la real-politik, la voz argentina de Macedonio 
Fernández. 

«Emancipémonos de los imposibles —decía—, de todo lo que buscamos y 
creemos a veces que no hay, y peor aún que no puede haber. Nada entonces debe 
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detenernos en la busca de la solución plena, sin restricciones, ni resabios 
irreductibles». 

La ficción argentina es la voz de Macedonio Fernández, un hilo de agua en la 
tierra seca de la historia. 

Esa voz fina dice la antipolítica, la contrarrealidad, dice el espacio femenino, los 
relatos del cacique ranquel, dice los rhínir de Borges, los filósofos barriales de 
Marechal, la rosa de cobre de Roberto Arlt. Habla de lo que está por venir. 

La tradición de esa política que pide lo imposible es la única que puede 
justificarnos. 

Más allá de la barbarie y del horror que hemos vivido, en algunas páginas de 
nuestra literatura persiste una memoria que nos permite, creo, no avergonzarnos de 
ser argentinos. 
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Sobre Faulkner!'” 


JOSEPH URGO: En los Estados Unidos se ha desarrollado un debate entre los estudiosos de 
Faulkner en torno a la relación de Faulkner con la ideología norteamericana. En más de un sentido 
Faulkner ha sido calificado de conservador, de reaccionario, de liberal o de radical y no existe un 
consenso con respecto a Faulkner y a su ideología. ¿Podría usted hacer algún comentario sobre esta 
dimensión de la escritura de Faulkner? ¿En qué sentido ve usted a Faulkner como una voz americana 
(es decir estadounidense)? ¿Acaso la voz de Faulkner es la de los Estados Unidos? 


RICARDO PIGLIA (RP): Faulkner pertenece a la tradición de los grandes escritores 
«reaccionarios» del siglo xx como Borges, Pound, Mishima o Céline, definidos 
básicamente por el anticapitalismo y consecuentemente por el antiliberalismo. Son 
escritores que, desde posiciones y criterios distintos, han resistido el proceso de 
mercantilización de la sociedad y han defendido valores precapitalistas y en muchos 
casos han sido antidemocráticos. Me parece que Faulkner es el que mejor ha 
dramatizado estos conflictos en su obra. De hecho construyó un mito sobre los 
valores perdidos y el horror al dinero. La tensión entre los Sartoris y los Snopes 
define, como sabemos, la gran saga social de Faulkner (Flag in the Dust, Sanctuary, 
The Hamlet, The Town, The Mansion). Los valores vencidos del Sur, la óptica 
«arcaica» y aristocrática, son el fundamento de una crítica violentísima a la moral 
pragmática del capitalismo. Por ese lado Faulkner interesa a los marxistas (de hecho 
en la Argentina The Hamlet fue publicada por una editorial cercana al partido 
comunista). Muchos de los elementos arcaizantes de la novela «latinoamericana» 
(centralmente García Márquez) heredaron de Faulkner esa perspectiva. 


JOSEPH URGO: Si uno va a Oxford, Mississippi, se puede ver la ciudad en la que se formó 
Jefferson. Los paseos turísticos incluyen la visita a lugares como Frenchman's Bend, Sutpen's 
Hundred, la casa de los Campson, etc., para ver los «originales». Muchos dirán que no se puede 
conocer verdaderamente a Faulkner si no se hace el peregrinaje hasta Mississippi. Ahora bien, si se 
tiene en cuenta lo que se dice en Respiración artificial y en Absalom, Absalom!, en cuanto a la relación 
entre distancia y conocimiento, ¿podría usted decirnos algo sobre este tema de las fuentes biográficas 
y la ficción? En otras palabras, ¿hace falta conocer Mississippi para conocer a Faulkner? ¿Y (podrá 
usted imaginar lo que viene ahora seguramente) hace falta conocer la Argentina para conocer a Piglia? 


RP: No hace falta, creo. La literatura se construye sobre las ruinas de la realidad. 
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Las ciudades de la literatura han existido pero ya están destruidas. Todas son como la 
Ítaca de Odiseo, lugares reales que se han perdido. Por eso cuando uno recorre un 
lugar que ha leído (por ejemplo el Buenos Aires de Borges o de José Bianco) sólo 
encuentra fragmentos, como si se tratara de recuerdos de infancia. Todo es más nítido 
en la literatura, todo parece más amplio y más misterioso. Cuando estuve en 
Cambridge, Massachusetts, y busqué los barrios por donde había andado Quentin 
Compson (y donde había encontrado a la nena perdida), lo único que encontré fueron 
restos y calles vacías. 


M.2 DEL CARMEN HERNÁNDEZ: Las obras de W. F. representan de algún modo el lado oscuro, 
derrotista, de los Estados Unidos, poniendo en juego los conceptos de centro y de periferia 
socioculturales. Respiración artificial podría verse como un intento de apropiarse de la tradición 
literaria, para proponer luego un concepto no canónico de literatura nacional. ¿Hay en ese sentido un 
diálogo con Faulkner? 


RP: Siempre me pareció fundamental lo que dice Faulkner en la introducción de 
1933 a The Sound and the Fury: «Escribí este libro y aprendí a leer». La idea de que 
escribir cambia el modo de leer y de que un escritor construye la tradición y arma su 
genealogía literaria a partir de su propia obra. No importa el valor «objetivo» de los 
libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo que escribe (o con lo que quiere 
escribir). La red de Faulkner incluye, digamos, la traducción inglesa de la Biblia por 
el rey James, la prosa de Conrad, ciertos climas de Nathaniel Hawthorne, las técnicas 
de Joyce, etc., pero lo único que permite unir esos textos y armar una trama (o una 
tradición) es la escritura de Faulkner. El lugar desde el cual Faulkner leía la cultura 
(el contexto afrancesado y periférico del Sur) lo ayudó a definir una posición: estaba 
fuera de lugar y veía todo desde afuera y no tenía nada que ver con la vida literaria 
del Este. Podía leer de otro modo («como un campesino», según él mismo decía con 
una ironía muy sofisticada) porque estaba en otro lugar. Esa combinación de leer 
«como un escritor» (y no como un intelectual) y leer «como un campesino» (y no 
como un hombre de letras) hace de Faulkner un lector extraordinario. Por ejemplo 
todo lo que dice sobre la literatura contemporánea es muy inteligente. (Joyce debe ser 
el escritor más estudiado del siglo xx, pero nadie lo leyó tan bien como William 
Faulkner). 


M.2 DEL CARMEN HERNÁNDEZ: El narrador primordial de Respiración artificial es el de primera 
persona. ¿Facilitó esa elección la fusión de crítica y novela? 


RP: Pienso ante todo en la figura (policial pero también, digamos así, literaria) del 
investigador. Una primera persona que no narra su propia historia, es decir, una 
primera que cuenta la historia de otro (en mi caso Renzi que cuenta la historia de 
Maggi), una historia en la que está implicado y a la que conoce sólo parcialmente. 
Esa posición permite incorporar testimonios, pesquisas, citas, hipótesis que funcionan 
como las que un crítico construye cuando investiga en un libro o en una época. En 
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Absalom, Absalom! hay algo de eso: Quentin investiga la historia del Sur y la historia 
de Sutpen por medio de Rosa Colfield, y las teorías se mezclan con los hechos y las 
versiones. Como por otro lado en Faulkner, a menudo esa primera persona es plural, 
la investigación es siempre más compleja y más abierta. 


M.2 DEL CARMEN HERNÁNDEZ: Absalom, Absalom! y Respiración artificial son novelas con 
afinidades, pero, al contrario que en la obra de Faulkner, los personajes femeninos de Respiración 
artificial (exceptuando a la mujer que escribe a Marconi) no tienen gran relevancia. ¿Cómo puede 
explicarse este silencio de la voz femenina en una novela que es paradigmática por su pluralidad de 
voces? 


RP: Hay algunas voces femeninas muy importantes en Respiración artificial, la 
política y la literatura, por ejemplo, están realmente en manos de las mujeres en ese 
libro. Para mí lo más importante de un relato es lo que está oculto. En este sentido las 
mujeres son decisivas en la trama de la novela: empezando por la Coca, que 
desencandena (en sentido literal) la vida de Maggi, y terminando con Ángela, que al 
caer cierra la historia. Pero lo que no está narrado (según enseñan las novelas de 
Faulkner), lo que sostiene secretamente la intriga sólo debe ser revelado parcialmente 
(y nunca por el propio novelista). 


M.2 DEL CARMEN HERNÁNDEZ: En Absalom, Absalom! se le atribuyen a Sutpen las siguientes 
palabras: «Aprendí muy poco, salvo que la mayoría de las acciones que puede realizar el hombre, 
sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas o reprobación, habían sido realizadas ya, y 
sólo podían aprenderse en los libros» / «I learned little save that most of the deeds, good and bad both, 
incurring opprobium or plaudits or reward either, within the scope of man's abilities, had already been 
performed and were to be learned about only from books». ¿Podría decirse que esa idea está también 
en Respiración artificial con alta carga metadiscursiva y dialógica? 


RP: Una noción «faulkneriana» de la experiencia parece indicar que los hechos 
siempre vienen filtrados. Los acontecimientos no son nunca directos, cuando llegan 
ya han sido interpretados, por relatos de otros, por versiones inciertas, por voces que 
llegan del pasado y también, muy a menudo, por libros. (La Biblia en ese sentido 
funciona como un modelo, una suerte de plan o una rejilla que permite juzgar y 
comparar la experiencia cotidiana y prepararse a vivir lo que no se conoce). «Hay que 
leer el Ulysses con fe», decía Faulkner en la entrevista de la Paris Review: hay que 
leer la literatura con fe, es decir como un modelo de la vida, como un oráculo 
personal. Y eso han sido los libros de Faulkner para muchos de nosotros: formas de la 
experiencia, acontecimientos importantes en la vida personal. 


BEATRIZ VEGH: ¿Cuáles han sido o son, en su opinión, los momentos y/o efectos clave de la 
recepción de Faulkner como «escritor de escritores» dentro de la narrativa argentina? 


RP: Me parece que Sábato hace un uso muy eficaz del melodrama gótico «a la 
Faulkner» (con incesto, dramas familiares, guerras civiles, incendios) en Sobre héroes 
y tumbas. Antes Viñas (vía Sartre) trabajó ciertos usos faulknerianos del tiempo en su 
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novela «rural» (Cayó sobre su rostro), centrada en el tema también faulkneriano de 
un viejo caudillo que pertenece a otra época. Dalmiro Sáenz transcribía directamente 
los tonos de la prosa de Faulkner (traducido por Borges y por Aurora Bernárdez) en 
sus primeros cuentos (Setenta veces siete). Miguel Briante trabaja con mucha 
elegancia ciertos secretos de Faulkner en sus relatos de Hombre en la orilla. Antes de 
eso, está Onetti, pero Onetti (por desgracia) no es argentino... 


BEATRIZ VEGH: En 1939 y 1940 la revista Sur publica dos cuentos de Faulkner: «Septiembre 
ardido» / «Dry Summer» (en agosto de 1939 y en el mismo número, a continuación uno de otro, de «La 
biblioteca total» de Borges) y «Sería espléndido» / «That Will Be Fine» (en diciembre de 1940). ¿A qué 
interés respondieron esas publicaciones y qué tipo de efecto de lectura pueden haber tenido en el 
medio cultural argentino? En Montevideo, la página literaria del semanario Marcha que dirigía por ese 
entonces Onetti publica en 1940 «Todos los aviadores muertos». 


RP: Borges escribió sobre Absalom, Absalom! en enero del 37 en El Hogar, como 
ustedes saben, y percibió instantáneamente la importancia de Faulkner («Absalom, 
Absalom! es equiparable a El sonido y la furia. No sé de un elogio mayor»). Eso 
demuestra que se anticipó a casi toda la crítica norteamericana (Borges, claro, fue un 
lector único)... Hay que suponer que fue él quien introdujo a Faulkner en Sur, pero 
eso no está probado. Quizás el que habló de Faulkner en Sur fue Waldo Frank 
(escritor muy influyente en Buenos Aires en esos años)..., pero en ese caso persiste 
una incógnita: ¿qué podía ver el «progresista» Waldo Frank en la obra de Faulkner? 
(habría que investigar). 


BEATRIZ VEGH: La traducción de «Dry Summer» no está firmada. ¿Se conoce el traductor? 
¿Puede haber sido Borges que se preparaba para traducir Las palmeras salvajes? 


RP: La mejor traducción de los cuentos de Faulkner (These 13) es de Aurora 
Bernárdez. Pero en 1939 ella era demasiado joven... Si las traducciones de Sur no 
están firmadas hay que suponer que son de José Bianco (o han sido revisadas por 
Bianco)... La traducción de Aurora Bernárdez acierta desde la áspera aliteración que 
elige para el título («Septiembre seco») y empieza así: «En el crepúsculo sangriento 
de septiembre, resultado de sesenta y dos días sin lluvia, el rumor de la historia, lo 
que fuese, corrió como el fuego en la paja seca»... No tengo aquí la revista Sur del 
39, pero me parece difícil traducir mejor el comienzo de ese relato. («Through the 
bloody September twilight, aftermath of sixty-two rainless days, it had gone like a fire 
in dry grass —the rumor, the story, whatever it was»). 


BEATRIZ VEGH: ¿Por qué, cómo, cuándo nace el diálogo entre Temple Drake —evocado en su 
texto— y la heroína de nombres múltiples de su cuento «Mata-Hari 55», y más tarde entre la misma 
Temple Drake y —nuevamente convocada, aquí junto a la Amalia de Mármol y la Molly de Joyce— la 
máquina femenina narradora de La ciudad ausente? Si se toma la terminología de Barthes (en S/Z) 
cuando éste distingue en el «personaje» —con su nombre civil, su biografía y su psicología— el lugar 
de pasaje de una «figura», configuración incivil, impersonal acrónica, de relaciones simbólicas: ¿cuáles 
serían los elementos figurales de Temple Drake que se reactivarían en sus personajes tanto en el 
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cuento como en la novela? 


RP: Temple Drake es un personaje extraordinario, uno de los grandes personajes 
femeninos de la literatura: se escapa de la vida cotidiana, cruza la frontera (digamos 
así) y entra en una región perversa y oscura. Habitualmente son los hombres los que 
tienen experiencias: el que viaja es Ulises, Penélope se queda tejiendo en la casa. 
Temple Drake es una heroína feminista en sentido negativo, quiero decir, es el 
ejemplo de lo que le puede pasar a una mujer en una sociedad patriarcal (¡su padre es 
juez!) cuando quiere ser libre y seguir su deseo. Pero ella sale indemne. Está más allá 
de los valores masculinos: es un nuevo tipo de héroe norteamericano, hace la 
experiencia del mal y vuelve sin ser castigada. Lo mismo se puede decir de su doble 
Candace Compson (y de la fugitiva Quentin Compson Il). Esas mujeres de Faulkner 
son las vengadoras posfreudianas de la gran Anna Karénina. 


BEATRIZ VEGH: Leyendo algunas de sus declaraciones en entrevistas previas, The Faulkner 
Journal estaría interesado en que precisara y se extendiera en alguna de ellas. En «Novela y utopía» 
(La Razón, 15/9/1985) dice: «Tenía dieciocho años, había escrito dos o tres cuentos, leía todo el 
tiempo a Faulkner», y más adelante en la misma entrevista presenta a Emilio Renzi como «un Quentin 
Compson que vive en Almagro». Si acepta extenderse sobre estas declaraciones, ¿podría incluir en 
ese desarrollo la relación que establece entre la presencia de Faulkner en su relación escritura-lectura 
y el título elegido para esa entrevista? 


RP: Por supuesto la lectura de Faulkner es uno de los grandes acontecimientos de 
mi vida. Empecé de un modo extraño, porque lo primero que leí fue The Mansion, 
que acababa de publicarse en esos días, año 1959. Me acuerdo que la edición de 
Random House estaba en una librería de Mar del Plata (!). Todavía hoy tengo la 
imagen nítida del libro en la vidriera del negocio en la calle San Martín, y del efecto 
que me produjo cuando empecé a leerlo. Tal vez no es de lo mejor de Faulkner, pero 
es un libro que me gusta mucho. Enseguida empecé a leer todo lo que pude conseguir 
y lo leí durante años. Creo que lo que más me impresiona de Faulkner es la 
autonomía del que narra: importa más la voz del narrador que la historia propiamente 
dicha. A menudo el narrador alucina, divaga, se va por las ramas, se olvida de lo que 
estaba narrando y vuelve a empezar. Una especie de narrador amnésico, medio 
borracho, perdido en el relato. Es extraordinario. La utopía en Faulkner es la 
búsqueda de un mundo que se ha perdido, que se trata de recordar y reconstruir como 
si estuviera sumergido en las ruinas del presente. La utopía importa porque es la 
antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el mundo tal cual es y aspirar a Otra 
cosa. Por eso Faulkner es un gran novelista (el gran novelista del siglo xx), porque 
aspira a una realidad más verdadera que la realidad en la que vivimos. 


BEATRIZ VEGH: Otra —y última— declaración que nos gustaría que desarrollara aquí, en su 
carácter de lector onettiano, es por un lado la manera en que se concreta en la escritura de Onetti su 
tan mentada —por él y por los otros— admiración por Faulkner, y por otro la narrativización de la figura 
de Jorge Malabia en contrapunto con la de Quentin Compson y la de Renzi, y/o el contrapunto entre, 
por ejemplo, Absalom, Absalom! y El astillero y Respiración artificial. Dado que este número de TFJ ha 
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sido organizado desde Montevideo, demás está decir el muy especial interés que tienen para nosotros 
sus comentarios y análisis sobre este punto que, cumpliendo el proverbio, dejamos para el final. 


RP: Me parece que Onetti saca de Faulkner la figura de un narrador que no 
entiende lo que narra y también la certidumbre de que el tono de la prosa define la 
trama (y no al revés). Para mí lo mejor de Onetti está en las nouvelles: ahí es único, 
más literario y más virtuoso que el propio Faulkner, un narrador excepcional, capaz 
de fragmentar una historia hasta convertirla en un destello de luz en un vaso. Jorge 
Malabia, como Renzi, como Quentin Compson, es un hijo de Stephen Dedalus (que a 
su vez es un hijo del príncipe Hamlet): el joven poeta, que detesta el mundo práctico 
y se niega a actuar. En Juntacadáveres me interesa más la historia de Jorge Malabia 
que la historia de Larsen; por lo demás no me gusta cómo termina sus días, prefiero el 
final de Quentin Compson, que se suicida (pero la degradación es el modelo de la 
tragedia para Onetti). «Él, Jorge Malabia, había cambiado. Compraba tierras y casas, 
vendía tierras y casas. Ya no sufría por cuñadas suicidas, ni por poemas imposibles. 
Ahora era un hombre abandonado por los problemas metafísicos, por la necesidad de 
atrapar la belleza con un poema o un libro». El astillero me parece ligado a Santuario 
(antes que a Absalom, Absalom!); la mujer con zapatos de hombre viene directo de 
ahí, lo mismo que la casilla de Gálvez. En Respiración artificial lo faulkneriano es el 
uso de una genealogía familiar como esqueleto de la intriga: la idea de que las 
historias se heredan de generación en generación está por supuesto en Absalom, 
Absalom! y en toda la obra de Faulkner. 
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Primera persona!” 


Respiración artificial, su primera novela, es de 1980, ¿por qué ese largo silencio hasta La ciudad 
ausente, interrumpido apenas por Prisión perpetua en 1988? 


Por un lado está la cuestión concreta de cómo fue escrita La ciudad ausente (con 
todo el tiempo disponible) y por otro lado eso que yo llamo en broma «estrategia con 
el mercado», ya que carezco de estrategia con el mercado. Porque si hay una 
estrategia es justamente ésa: no estar. Cualquier marxista sabe que no se debe 
confundir la producción y la circulación. Son dos formas incompatibles y en esa 
diferencia se asienta toda la paradoja del valor. La sociedad por supuesto hace de 
cuenta que esa diferencia no existe y mira todo desde la superficie del mercado. En 
literatura esa distorsión es todavía más nítida. Son dos mundos antagónicos y la 
distancia se agrava cada vez más. Me parece que hay que tener clara la diferencia y 
no confundir lo que pasa en un lugar con lo que pasa en el otro porque si no uno corre 
el riesgo de «creerse» lo que la sociedad dice sobre la literatura y sus «valores». 
Macedonio es un ejemplo de lucidez frente a este asunto: tenía claros los dos campos 
y habló muy bien de esa división y construyó toda una teoría del pasaje (que es en 
realidad una teoría de la novela). Escribió toda su vida y sus libros están llenos de 
prólogos y de avisos al lector y de anuncios y opiniones sobre sus libros, pero en vida 
podríamos decir que se negó publicar. Me gusta ese ejemplo de escritor, el tipo que se 
pone fuera de circulación y trabaja tranquilo y sigue sus propios ritmos. El escritor 
que no piensa sus libros según el modelo del cliente al que hay que satisfacerle una 
demanda, sino según el modelo del lector que está buscando siempre un texto perdido 
en la maraña de las librerías. 


¿Esa gran condensación de tramas presente ya en Respiración artificial pero mucho más en La 
ciudad ausente se vincula a una serie de relatos que se escriben y se retoman en todo ese tiempo? 


Efectivamente, el tipo de libros que escribo condensan varias tramas y necesitan 
un tiempo que no se puede forzar. Empiezo con una historia y la dejo que se 
desarrolle y se transforme todo lo que puedo. Siempre me han gustado las novelas 
que tienen varias tramas superpuestas. Es una imagen que yo tengo muy fuerte en la 
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realidad, el cruce de las intrigas y en ese sentido ésta es una novela muy vívida, es 
decir, tengo la sensación, a veces de un modo físico, de que uno entra y sale de las 
historias, que a lo largo de un día y en la circulación, con amigos, con la gente que 
uno quiere, incluso con los desconocidos, se intercambian las historias, hay un 
sistema como de puertas que uno abre y entra en otra trama, que hay como una red 
verbal en la que se vive. Y que la cualidad central de la narración es ese fluir, ese 
movimiento como de fuga hacia otra intriga. He tratado de narrar ese sentimiento y 
yo creo que ése es el origen del libro. 


La ciudad ausente, podría pensarse, desarrolla también esa idea narrativa que usted ha señalado 
en la literatura argentina (Macedonio, Marechal, Cortázar): la ausencia de una mujer como disparador 
metafísico. 


Algo así. El héroe no soporta el mundo sin esa mujer y quiere construir otra 
realidad. Digamos que he tratado de poner en relación cosas que a menudo parecen 
antagónicas, como puede ser cierta política conspirativa, cierta violencia clandestina 
y la obsesión por una mujer. En ese sentido el núcleo básico de la historia es muy 
sencillo: un hombre ha perdido a una mujer y en su lugar arma un complot. 


La ciudad ausente, tal como sus otras ficciones, dialoga con la tradición argentina —la ficcionaliza a 
veces—, pero al mismo tiempo construye una trama mucho más amplia que excede la tradición 
nacional. ¿Cómo definiría esa tradición? 


Creo que la primera vez que yo pensé en eso fue hace muchísimos años, cuando 
empecé a entender qué tenían en común Borges y Arlt, porque en un momento dado 
me di cuenta de que en el fondo los dos están narrando realidades ausentes, 
trabajando la contrarrealidad. Ya sea la realidad de los conspiradores, de los 
inventores, o de los hermeneutas, los teólogos o los detectives, los dos están 
construyendo realidades ausentes, vidas alternativas. Ése es un elemento que a mí me 
interesa muchísimo como autonomía de la ficción y como politización de la ficción. 
Frente a la manipulación estatal de las realidades posibles (la política define lo que no 
se puede hacer), la novela ha estado siempre en guerra contra ese pragmatismo 
imbécil. Es por eso que la gente lee novelas, por la idea de que es posible otra vida y 
otra realidad. Ésa me parece a mí la tradición de la novela contemporánea, es decir, la 
tradición donde a mí me gustaría estar incluido. 


¿Cómo describiría al lector ideal de su literatura? 


Un lector que sabe más que el narrador, así se puede narrar más rápido. Por 
supuesto que existen muchos lectores y la gente lee novelas desde lugares distintos y 
por motivos múltiples, pero si tuviera que contestar a la pregunta sobre el lector ideal 
diría eso; narrar es jugar al póquer con un rival que puede mirarte las cartas. 


www.lectulandia.com - Página 87 


En algún momento estableció una especie de juego en esta relación respecto de la competencia del 
lector. Estoy pensando en «Homenaje a Roberto Arlt», que atribuye a Arlt un texto de Andréiev. ¿Cómo 
leer ese gesto? 


Como un desvío. La clave del relato no es ésa. ¡La clave de esa atribución está en 
Kostia antes que en Arlt! Pero ése es un secreto que no pienso revelar. Sólo digo que 
hay un secreto, porque me gustan las historias que tienen un punto ciego, no sólo que 
cuentan un secreto sino que tienen algo oculto que un único lector va a descubrir en 
el futuro. 


¿Cómo se escribe la literatura, en el sentido más pragmático del término? ¿Cuáles son las 
condiciones ideales de trabajo? 


Creo que las condiciones ideales son las que se han convertido en mitos 
generalmente denostados, como son «la torre de marfil» y «la isla desierta», que 
expresan bien el hecho de que es necesario un corte con lo real, si es posible un corte 
espacial, para que se pueda producir ese paso por el que cuando uno escribe es 
siempre otro. Hay quienes hacen el corte instantáneo, se sientan a escribir y ya están 
del otro lado. En otros casos hay un ritual que está destinado a lo mismo: a producir 
el olvido de lo real y el paso a ese lugar donde uno escribe con una voz que es mucho 
mejor que la voz que tiene, con una experiencia mucho más amplia, con una relación 
con el lenguaje que es mucho más abierta o perceptiva en el sentido de que la lengua 
deja de ser el instrumento que uno usa cotidianamente y se convierte en otra cosa. En 
mi caso, lo mejor es que esté solo, que me levante a la mañana, si es posible 
temprano, y me siente a escribir. Trato de tener un espacio libre como si fuera «la 
isla» o «la torre» entre las nueve y las dos de la tarde digamos, aislado de la realidad. 
No necesito otra cosa. 


¿Ese tiempo destinado a la escritura produce placer o angustia? 


Lo que puede aparecer como una amenaza está siempre antes de empezar a 
escribir, la posibilidad de no entrar, de no concentrarse. Quedarse de este lado, 
escribir mecánicamente, sin inspiración. Siempre se pueden redactar cinco páginas 
por día, el problema no es ése, el problema es conseguir que el texto tenga vida. Por 
eso a menudo se habla de ciertos espacios o de ciertos rituales donde la entrada es 
posible. Kafka era el más maniático porque era el mejor, quería estar encerrado en un 
sótano y que un desconocido le dejara la comida todos los días en la entrada del 
pasillo. Bernhard ha convertido la preparación, el paso, el aislamiento y el encierro en 
la torre en el tema de sus novelas, por eso les gusta tanto a los escritores. No cuenta 
otra cosa. Hay tradiciones y otras formas de garantizar la entrada, el café, la 
anfetamina, el alcohol o formas más románticas como cuando Hemingway dice que 
sólo puede escribir cuando está enamorado. 
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¿Qué lee mientras está escribiendo? 


La sensación es que mientras estoy escribiendo no leo (no leo por supuesto del 
mismo modo que cuando no escribo). De todas maneras siempre estoy leyendo 
biografías, pero eso pertenece a otro orden, es como las novelas policiales que 
también leo todo el tiempo, un poco por necesidades profesionales y otro poco por 
adicción. Las biografías me interesan porque siempre se cierran con la muerte, 
porque una vida tiene una forma muy secreta, porque siempre tienen un enigma, 
porque lo previsible es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones entre los 
acontecimientos son inesperadas y los hechos son contados como si obedecieran a un 
destino. Acabo de terminar la biografía de Wilde que escribió Richard Ellmann, gran 
historia sobre las leyes inglesas y sobre el heroísmo privado. 


Si, tal como usted plantea, uno de los debates centrales de la literatura contemporánea es la 
relación de la novela con la cultura de masas, o el debate sobre cómo recuperar a los lectores que ha 
perdido el género, ¿qué respuestas encuentra en esa investigación que es la ficción? 


No es que a mí me interese especialmente ese debate, digo que eso es lo que se 
está debatiendo hoy en la novela. Cuando se habla de volver al relato, de abandonar 
la tradición de la vanguardia, de mirar más cínicamente el mercado y el éxito, en 
realidad se está hablando del lector perdido. Hay una tensión que está cifrada en el 
debate actual de las poéticas. Por un lado creo que esa tensión es una tensión entre 
modos de narrar. Hay una narración social muy fuerte, que es una narración que viene 
del Estado, de la cultura de masas, y después una especie de ejército en retirada que 
sería la narración literaria, con un pelotón de vanguardia que realiza acciones de 
hostigamiento. La gente busca la narración en otro lugar, no porque la narración vaya 
a desaparecer, sino porque —y esto Benjamin ya lo ha dicho— la novela ha perdido 
el lugar que tuvo en el siglo X1x, cuando la gente leía libros de Dickens como hoy 
mira televisión. Por otro lado creo que hoy como entonces a todo el mundo le interesa 
la narración y que todos son expertos en la narración, y que por lo tanto el concepto 
de público inexperto que se suele manejar se asocia con el de cliente inexperto que no 
sabe elegir un libro en la librería, que es otro tema para el cual hay un conjunto de 
«especialistas», desde el técnico en marketing, el publicitario, hasta el crítico, que le 
dicen hacia qué lado el cliente tiene que dirigir su gusto por la literatura. Pero lo que 
uno puede llamar lector, o al menos el que yo tengo presente, es un experto en la 
narración, porque la narración es un saber generalizado. Basta escuchar a la gente 
narrar historias, basta mirar cómo circulan los relatos en la sociedad, basta ver el 
grado de sofisticación formal que tienen las historias del Estado, para darse cuenta de 
que la idea de que existiría un plano de inocencia o ingenuidad en un supuesto 
público al cual habría que ponerse a tono es equivocada. 


¿Cómo explicar su paso de la literatura al cine, en el caso más reciente, a un guión para un film de 
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Héctor Babenco? 


El primer significado del paso de la literatura el cine es el dinero, literalmente y 
en todos los sentidos. No sólo el dinero que se puede ganar escribiendo un guión, 
sino el dinero que sale narrar una historia en el cine. ¡Una película barata cuesta un 
millón de dólares! Dicho esto, digo que me interesa mucho la narración en el cine, me 
interesa mucho el trabajo de ciertos guionistas, como Paul Schrader, que consiguen 
narrar historias que en literatura ya es muy difícil. Taxi driver, por ejemplo, parece 
una versión de Memorias del subsuelo, ese tipo que anda por la ciudad como un 
fantasma y de golpe empieza a matar. El cine tiene la posibilidad de hacer entrar la 
tradición literaria, la literatura, de un modo desviado, en el sentido, por ejemplo, en 
que Hitchcock remite a Kafka. The Wrong Man es su versión de El proceso. Creo que 
eso es lo que me interesa en la propuesta de Babenco: trabajar en un guión que tenga 
presente la tradición literaria en la construcción de la historia. Pienso en The Hustler 
de Robert Rossen que vi anoche, una historia extraordinaria en la gran tradición de la 
novela filosófica, de la novela de aprendizaje, el héroe es una especie de Mersault 
enfrentado con el destino y el carácter y la decisión existencial. Ése es el modo en 
que para mí la literatura entra en el cine. 


La historia de Hollywood, sin embargo, está llena de imágenes dramáticas de ese duelo entre 
literatura y cine: el escritor generalmente victimizado por el director. 


Por supuesto que hay una historia dramática que podría ser el tema de un film. 
Basta recordar la relación de Chandler con Hitchcock. O a Fitzgerald, que fue con 
una gran ilusión y le fue como le fue. Sin embargo, percibió bien la tensión entre 
novela y cine: pensó que el cine iba a sustituir a la novela y por lo tanto él, que había 
sido un gran novelista, tenía que irse a narrar a Hollywood. Faulkner, en cambio, que 
fue con una conciencia más aristocrática —fue pensando en las novelas que iba a 
escribir gracias a ese dinero que ganaba—, escribió un par de guiones de primera 
Calidad. Es una historia bastante desdichada porque aparece con más nitidez una 
relación entre escritura y dinero, las relaciones de propiedad, que son un tema 
desplazado del mundo de la narración y de la literatura: de quién es una historia, 
cuándo una historia deja de ser uno. En este caso voy satisfecho porque el cine de 
Babenco me interesa mucho, pero tengo claro que no voy a tener con esa historia la 
misma relación que tengo con un texto propio. 


¿Su interés en proyectos cinematográficos está vinculado a esa tensión entre novela-cine que 
podría apuntar hacia la sustitución? 


Yo he pensado esa relación como creo que toda la gente de mi generación, porque 
en un punto se puede decir que el cine ha sustituido a la novela como el lugar de la 
narración social. Los novelistas se han quejado mucho de esta sustitución, pero no es 
que los novelistas individuales hayan perdido público sino que el género como tal lo 
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perdió. 


Es curioso que ya en los comienzos del cine se tiene conciencia de una posible sustitución. Griffith 
piensa que el cine descubrirá a un nuevo Shakespeare. 


En un punto, el tipo de producción del cine podría asimilarse al teatro isabelino. 
El mismo Shakespeare era una especie de guionista genial que trabajaba sobre un 
público, una demanda. Pienso que, en el arte, cuanto mayor es la restricción formal, 
mayor es la posibilidad de creación. El cine, en este sentido, plantea una demanda 
formal muy clara: hay que contar una historia que tiene que tener unas características 
y un control que no necesariamente aparecen cuando uno escribe una novela. En el 
cine hay que trabajar con un relato que no se puede releer, que sucede ahí, en el borde 
del olvido, como un sueño, esa inmediatez obliga a marcar los conflictos con mayor 
resolución, con más definición, digamos, que en cualquier otro relato. En este 
sentido, paradójicamente, el cine se parece a la narración oral. Esa especie de 
restricción, para llamarla así, es una condición formal. En realidad habría que discutir 
con qué tipo de criterio o de norma artística se juzga la narración cinematográfica. Y 
ahí entramos en ese debate que arrastra la historia del cine: ¿quién es el gran artista? 
¿Bresson o Bergman? ¿Es aquel que explota la forma hasta donde puede dar y trabaja 
con un criterio que depende de las normas del cine o aquel que hace obras 
cinematográficas que son obras de teatro? Porque uno podría decir que Bergman es 
un gran dramaturgo que en otra época hubiera escrito teatro. Creo que hay que pensar 
en las posibilidades que tiene la narración en el cine desde una óptica más cercana a 
la narración oral que a la literatura. 


Alguna vez dijo a propósito de la obra de Manuel Puig que la renovación técnica y la 
experimentación no son contradictorias con las formas populares. ¿Cómo plantear esta cuestión en el 
cine que de hecho está escrito en la recepción de masas? 


Efectivamente, la recepción de masas del cine se opone en forma tajante a la 
recepción individual que supone la lectura de un libro. Ahora, si pensamos en la 
tradición del relato de masas, que no sólo tiene que ver con los mass media actuales, 
sino también con la tradición de los relatos populares, y si pensamos que lo que 
opone esta tradición a lo que llamamos «alta cultura» es el uso del estereotipo, 
podríamos decir que el gran cine es aquel que ha conseguido mantener esa relación 
con el estereotipo, pero innovar allí, que es lo que hace Puig. Y es lo que hace El 
ciudadano, que tiene mucho que ver con un juego de estereotipos, disimulados y 
perdidos en toda la innovación formal a la cual él somete esa especie de tradición. 
Welles decía que para hacer un film de éxito había que poner un malvado y trabajó 
ese estereotipo de la fascinación del mal encarnado en la figura al mismo tiempo 
seductora del protagonista. El cine norteamericano es básicamente un cine de género, 
porque el género produce un elemento aparentemente contrario al arte, a la obra 
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única, como es la serie, pero que garantiza el éxito en su repetición. Se quiere volver 
a ver a un tipo que entra en el saloon y se enfrenta con un canalla que tiene a todo el 
mundo aterrorizado. En literatura hay otro tipo de problemas, es un trabajo 
demasiado privado, demasiado arcaico, para que la repetición de un éxito pueda ser 
programada y eso sucede hasta con los best-sellers más degradados y con las obras de 
género: la serie de las novelas de Stephen King o de Ross MacDonald o incluso las 
novelitas de Agatha Christie tienen siempre algo de imprevisible y de imperfecto 
desde la óptica de un mercado supermanipulado. El cine en cambio es una industria 
despótica que expone con claridad y sin ningún tipo de ilusión humanista el 
funcionamiento de esta conexión entre dinero y arte. Pero, a la vez, tiene como 
resquicios que permiten un margen de experimentación que permite romper con la 
tendencia dominante a la repetición estereotipada de los mismos productos. 


Hay otra cuestión que queda clara en esta relación y es que el tiempo de la escritura es otro cuando 
la producción está mediada por el dinero. 


Ésa es una relación interesantísima porque el tiempo de la literatura es un tiempo 
que no se puede medir con los criterios de circulación con los que la sociedad 
organiza la productividad. Cuando se trasladan esos criterios los efectos son raros: 
uno se puede encontrar con un tipo como Anthony Burgess que produce muy buenos 
libros a gran velocidad o con Joyce que se tomó diecisiete años para escribir una 
novela. En el caso del cine, como la industria y el dinero tienen mucho peso, la media 
de producción social y la media de circulación artística se empiezan a superponer. El 
guión es una forma intermedia, a la vez artesanal y ligada con la industria. En este 
sentido el guión está entre la literatura y el cine, se escribe más rápido que una 
novela, pero se puede usar muchísimo más tiempo que en la filmación propiamente 
dicha, porque los costos no se comparan. Ahora, en un guión se narra más rápido 
porque se escribe sin estilo buscando otro tipo de efectos con el lenguaje. Además 
hay otra cuestión que yo formulo un poco en broma diciendo que el cine es más 
rápido que la vida y que la literatura es un poco más lenta. Es decir, que hay una 
velocidad que no es sólo de producción, sino que también está en la representación de 
los conflictos y en el tiempo interno del cine. El cine acelera la relación con la 
experiencia. 


¿Es consciente del lugar que los demás escritores y la crítica le otorgan en la literatura argentina? 


Supongo que sí. Pero eso no tiene ninguna importancia. De todos modos creo que 
la buena literatura divide a los lectores, crea antagonismos, produce enfrentamientos 
y pasiones. Por lo tanto no aspiro al reconocimiento generalizado. En el fondo me 
pasa lo mismo que a todos los escritores, a algunos les parece bien lo que yo escribo 
y otros quieren que escriba de otra manera. 


www.lectulandia.com - Página 92 


¿Cómo describiría su propia colocación respecto de los debates estéticos actuales de la literatura 
argentina? 


Hay debates más superficiales en el sentido espacial del término y debates más 
profundos, de más larga duración. El debate que está en la superficie y que también 
me atraviesa es un debate en el espacio del mercado. Se ha terminado esa época 
heroica en la que publicábamos nuestros libros en ediciones de autor y se confiaba en 
la expansión lenta de los libros. Hoy los escritores que pueden defender una poética 
aparentemente más contraria a la lógica del mercado se desesperan por publicar en 
los sellos que tienen respaldos comerciales y distribución más firmes. Es allí donde se 
da una polémica que hace que algunos aparezcan como más cínicos y otros más 
indiferentes, pero todos en el mismo espacio. Al mismo tiempo, hay debates más 
profundos que están presentes en las discusiones actuales. Existe una tendencia 
hegemónica que por comodidad e ironía llamo una posición esteticista que tiende a 
valorar las obras a partir de un canon establecido y seguro: cierto estilo literario 
semiculto. El «buen gusto» estético se ha convertido en una categoría social 
importante que ha venido a sustituir otras más fuertes que existieron en otro 
momento. El buen gusto y cierta displicencia respecto del conflicto social se han 
convertido en un elemento de identidad fuerte. Esa posición que en la Argentina tiene 
una larga tradición a la que se enfrentaron grandes escrituras — Arlt, Macedonio, o 
Borges mismo— insiste porque está ligada a la cualidad incierta del valor literario. 
Pareciera que la categoría más segura es cierto estándar estilístico que un sector 
acepta como «buenas escrituras» y por tanto organiza el valor. El problema es que 
esos textos se parecen todos entre sí y son intercambiables. Frente a esto me parece 
que hay dos poéticas que tradicionalmente se han enfrentado que son las que me 
interesan más. Por una parte el populismo, una poética que busca un modelo de estilo 
más crispado, más ligado con la oralidad, que ha producido grandísimos textos, 
Guimaráes Rosa, Rulfo. Por otro lado, la vanguardia, con la idea de que el estilo no 
es único. Un escritor tiene más de un estilo, trabaja con muchos registros; el modelo 
de Joyce, Puig. Me siento más cerca de estas poéticas y de sus cruces. 
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Borges como crítico'*” 


¿Cómo definiría su relación con la crítica de Borges? 


Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. Un 
lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la página, hay una foto en donde se 
lo ve en esa postura: la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que imagina 
lo que puede haber en esos remotos signos negros. Una lectura que ve detalles, 
rastros mínimos y que luego pone en relación, como en un mapa, esos puntos aislados 
que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida. En el fondo ha leído siempre las 
mismas páginas, O la misma página y los mismos autores, pero veía siempre cosas 
distintas según la distancia en la que se colocaba. 

Más que su estilo o sus «temas», han sido esas tácticas de lectura las que me han 
influido. Lo he usado, digamos, igual que a Brecht o a Pound, como un abc de la 
lectura, una práctica que excede la crítica propiamente dicha y avanza en otra 
dirección, más pedagógica, diría, programática incluso, porque tiende a constituir el 
universo literario como tal, a definir sus límites y sus fronteras, y ésa es una tarea 
anterior a la crítica propiamente dicha y es su condición. 

Por otro lado he escrito algunos ensayos sobre Borges, nada muy sistemático, en 
distintos momentos y por motivos circunstanciales. Por ejemplo, en 1972, 1973, 
trabajé sobre la ficción del origen en Borges, la ficción del nombre, la cuestión de la 
construcción de la genealogía en su obra, algunas hipótesis sobre el modo en que 
Borges pensaba sus condiciones materiales, digamos así, y escribí un ensayo sobre 
los dos linajes y la herencia en Borges y sobre el modo en que abren distinto tipo de 
redes y de tensiones y de cruces. 

¿Cómo se imagina un escritor las condiciones de producción de su literatura? Ésa 
es una cuestión que siempre me ha interesado. En principio se refiere al modo en que 
Borges define las propiedades que, según él, le permiten escribir, cierta construcción 
imaginaria de su novela familiar, la diferencia de los sexos, el modo en que legitima y 
se inventa una herencia y una relación de propiedad con el pasado y con el lenguaje. 
Al mismo tiempo, ésa es su manera de leer la literatura argentina, de insertarse él 
mismo como resultado de una doble tradición. 
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Porque lo extraordinario no es esa lectura en sí misma, que es de por sí bastante 
original, sobre todo su modo de leer la gauchesca, sino que Borges inserta esas líneas, 
esas tradiciones antagónicas, la civilización y la barbarie digamos, en el interior de 
sus propias relaciones de parentesco, las lee como si formaran parte de su tradición 
familiar y construye un mito con eso, un sistema de oposiciones binarias y de 
contrastes, pero también de mezclas y de entreveros. 

Para mí son formas muy elaboradas de definir las condiciones que 
imaginariamente hacen posible la escritura, que legitiman su acceso, y sus usos de la 
lengua, la constitución de la tradición como novela familiar, es decir, los modos de 
apropiación y de uso de la herencia cultural. 


¿La teoría de los dos linajes estaba pensada en principio para los cuentos de Borges, o también 
para el caso de su crítica de Borges como lector? 


Bueno, yo creo que es la condición de su escritura. Y a la vez es su resultado. 
Para mí fue una manera de ver cómo Borges constituía la historia de su propio estilo. 
Y no hago una diferencia entre sus ensayos y sus cuentos, incluso la poesía también 
trabaja ese mismo núcleo, hay una continuidad muy fuerte, incluso el pasaje de un 
registro al otro, de la poesía a la ficción por ejemplo o de los ensayos a la ficción, es 
muy interesante y para Borges siempre hay un mito de origen en el paso de una forma 
a Otra o en el regreso a ciertas formas. Una intriga muy elaborada, una serie de 
marcas que constituyen su historia de la escritura como destino personal. Una versión 
autobiográfica, digamos así, de su relación con la literatura, un gran mito de autor. En 
ese sentido «Borges y yo» es paradigmático, es una especie de versión microscópica 
de la gran tradición de la autobiografía del artista, con un viraje fantástico, una suerte 
de Dr. Jekyll and Mr. Hyde literario. 

A la vez la obra de Borges trabaja sobre una línea única con variantes leves y 
leves cambios de tono. Borges reescribe una trama común, que parece siempre la 
misma (y en un sentido es siempre la misma), por eso da esa sensación de 
concentración extrema y también de monotonía, como si hubiera entrado y salido 
siempre del mismo texto y lo hubiera reescrito a lo largo de su vida (que es lo que ha 
hecho por otro lado), un trabajo continuo de reescritura, de variantes y de versiones. 

La otra cuestión que he tratado de subrayar como tendencia es su modo de 
trabajar con la tradición argentina, un uso muy productivo de la crítica. Secretamente 
tiende a cerrar el debate del siglo xIx, unir a Hernández con Sarmiento. Es una 
posición que define su escritura, viene de la crítica y pasa a la ficción, en el sentido 
de que al cruzar los dos linajes (y él mismo es el punto donde esos dos linajes se 
cruzan) la tensión extrema es justamente lo que permite que la obra de Borges se 
convierta en lo que es. Porque si Borges hubiera separado los tantos, si hubiera 
optado por cualquiera de las dos alternativas no hubiera logrado la complejidad que le 
da forma a su obra. Borges es al mismo tiempo un populista, como Hernández, que 
cree que la experiencia es más importante que los libros, y a la vez es alguien que 


www.lectulandia.com - Página 95 


vive encerrado en una biblioteca y cree que solamente la cultura y la lectura 
constituyen el mundo. Lo notable, claro, está en que no resuelve la contradicción, 
sino que mantiene los dos elementos vivos y presentes. Y para eso ha necesitado 
inventar una forma, un tipo de ficción, que le permite mantener la tensión. La forma 
es siempre forma de una relación y Borges inventa un tipo de escritura, un estilo y 
una construcción, que le permite mantener unidos los polos con sus redes antagónicas 
y Opuestas. 


La posición de Borges como crítico resulta quizás algo ambigua, porque no se le reconoce del todo 
su condición de crítico literario a pesar de que sus textos críticos son usados y citados constantemente. 


Bueno, hay una resistencia bastante generalizada a considerar los trabajos críticos 
de los escritores en el marco de la crítica. Los críticos defienden su profesión, 
podríamos decir, defienden la división del trabajo, miran con cierta distancia la 
intervención crítica de los escritores, que siempre es arbitraria vista con la perspectiva 
de la crítica académica. Y esto quiere decir que la lectura no obedece a la lógica 
normativa de las modas teóricas que organizan el corpus y los debates de la crítica. 
Yo he insistido mucho en la necesidad de recomponer una tradición de la crítica 
escrita por escritores, porque ha renovado el debate sobre la literatura. Por supuesto 
Valéry o Pasolini o Auden son críticos importantísimos. Esa tradición no se debe 
asimilar a la crítica escrita por los investigadores, los profesores, los críticos 
profesionales, los historiadores de la literatura. La especialización tiende a dejar a los 
escritores reducidos a la práctica pura, en lo posible, la más ingenua, y del otro lado 
ha quedado la crítica que se ocupa de definir los espacios, definir los contextos, 
establecer las tradiciones y las categorías. Cuando uno mira la historia de la literatura 
argentina lo que encuentra es una gran tradición de ensayos, e intervenciones y 
polémicas de los escritores que forman una suerte de corpus secreto. Por supuesto 
Borges es constitutivo de ese espacio. Me parece uno de los representantes más 
nítidos de esa tradición de la crítica que se aleja de las normas definidas por la crítica 
establecida. ¿Cuáles son las diferencias? Un escritor define primero lo que llamaría 
una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me 
parece que se puede hacer un recorrido por la obra ensayística de Borges para ver 
cómo escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los que va a 
escribir. Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradición menor de 
la novelística europea, defiende a ciertos escritores que son considerados escritores 
marginales de la gran tradición de la literatura europea como Conrad, Stevenson, 
Kipling, Wells, en contra de la tradición de Dostoievski, Thomas Mann, Proust, que 
es la vertiente central de la novela y la narración en la literatura contemporánea. ¿Por 
qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a valorar los textos del género 
policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoievski. Porque si a 
Borges se lo lee desde Dostoievski, como era leído, no queda nada. Ahí aparecen 
todos los estereotipos sobre Borges: que su literatura no tiene alma, que en su 
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literatura no hay personajes, que su literatura no tiene profundidad. Borges tiene que 
evitar ser leído desde la óptica de Thomas Mann, que es la óptica desde la cual lo 
leyeron y por lo cual no le dieron el Premio Nobel: no escribió nunca una gran 
novela, no hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la palabra, no es un 
«gran escritor» en el sentido de esa tradición: no es Eduardo Mallea. Entonces, para 
construir el espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara 
cómo podía ser otra lectura de la narrativa. Su lectura perpetua de Stevenson, de 
Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espacio para que sus 
textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban. Esto es para mí lo 
que hace un escritor cuando hace crítica. En realidad, lo mismo hace un crítico 
cuando hace crítica, sólo que uno no sabe desde dónde escribiría ese crítico. 


Una poética oculta. 


Claro, parece que no la tuviera. Cuando un crítico dice que ve un corte y una 
renovación por ejemplo en Manuel Puig en lugar de Cortázar, parece que estuviera 
opinando sobre la base de una objetividad que tiene que ver con la construcción de 
tradiciones y contextos, pero en realidad también está pensando, sin decirlo, en 
función de cierta estrategia de apropiación de la literatura. Define una tradición 
porque imagina que tiene una lectura renovadora para enfrentar a las tradiciones 
críticas dominantes. En el caso de un escritor, como esa poética está más presente, las 
relaciones resultan más nítidas. Borges es un caso muy claro, pero lo mismo 
podríamos decir de Nabokov o de Sartre. Para mí la zona fundamental de la tarea de 
Borges como crítico fue la de redefinir el lugar de la narración: considerar que la 
narración no depende exclusivamente de la novela, que la narración está relacionada 
con formas prenovelísticas, las formas orales con las cuales él conecta su poética, que 
encuentra su borde en la obra de Stevenson, de Conrad, de Wells y en los géneros. A 
partir de esa defensa de la narración, enfrenta a la novela como no narrativa. Es una 
posición crítica extraordinaria en relación con los debates tradicionales sobre la 
novela y solamente eso hubiera justificado la existencia de un crítico. Es lo que dice 
paralelamente Walter Benjamin, al que por supuesto Borges no ha leído. Es un 
enfrentamiento, de hecho, a la poética de la novela de Lukács, a la gran poética de la 
novela en su momento de auge. A Borges le gusta el cuento y le gusta el cine de 
Hollywood, y también ahí es muy moderno; lo narrativo está en las formas orales 
precapitalistas de la narración, diría yo, que encuentran su continuidad en las formas 
breves, en lo épico, en los géneros menores, y después en el cine, en los westerns, en 
el cine de Hollywood, no en el cine intelectual. Porque ¿qué es lo que Borges va a 
buscar ahí? Va a buscar una poética de la narración. Yo diría que eso sólo justificaría 
la existencia de un crítico en la Argentina: esta noción tan moderna de la narración, 
una noción que consiste en no atar la narración a la novela sino considerar a la novela 
como una etapa dentro de la narración. Y considerar que el cine de Hollywood, como 
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lo ha dicho Fitzgerald, pone a la novela en cuestión. Esto es lo que llamo lectura 
estratégica: un crítico que constituye un espacio que permita descifrar de manera 
pertinente lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antólogo, como editor y 
como prologuista está encaminado en esa dirección. Y es uno de los acontecimientos 
más notables de la historia de la crítica el modo en que Borges consiguió imponer esa 
lectura. El hecho de que hoy todos hablen de Conrad y de Stevenson es algo que nos 
parece natural, pero lo natural era hablar de Thomas Mann. Me parece que la 
valoración de Stevenson o de Conrad, para nombrar a los escritores a los que él se 
refiere con más fuerza, tiene mucho que ver con la capacidad que tenía Borges para 
sostener posiciones antipopulares. Porque no era muy popular en el espacio en que él 
se movía decir que la novela policial era más importante que la novela de Marcel 
Proust. Pero no importa si tenía razón o no. No importa si era injusto con Marcel 
Proust. ¿Qué importa eso? Lo que importa es la dirección en que estaba leyendo, en 
función de qué estaba leyendo. 


En relación con la crítica de los escritores usted ha señalado rasgos que serían distintivos: uno es 
la lectura de la técnica, y el otro es que los escritores críticos, se dice, plantean el problema del valor. 
¿En qué sentido? 


El problema del valor desapareció de la discusión crítica a partir del formalismo 
ruso. Cuando salimos de la crítica como opinión personal, de las tradiciones 
premodernas de la crítica, cuando se constituye la crítica moderna como tal y aparece 
la crítica definida en su relación con un saber ya definido, aparece entonces la 
relación entre crítica y marxismo, crítica y psicoanálisis, crítica y lingúística, y el 
valor es desplazado del debate. El juicio de valor existe pero está implícito. Por 
ejemplo, cuando Lukács dice que prefiere a Thomas Mann, no dice: «Porque me 
gusta más Thomas Mann que Kafka». Dice que Thomas Mann expresa mejor las 
relaciones históricas presentes en la sociedad actual. Cuando Sklovski dice que 
prefiere aquellos textos en donde el procedimiento está puesto en primer plano y elige 
la novela de Sterne y de Cervantes, está planteando un ejemplo de lo que es en 
realidad una mirada técnica sobre la literatura. Cuando hablo de juicio de valor me 
refiero a la constitución del canon, las exclusiones y las modificaciones que se 
producen en la tradición. En realidad, son los escritores los que redefinen la historia 
literaria. La historia literaria como disciplina académica es una manera de elaborar las 
reestructuraciones del canon y del pasado que producen las polémicas 
contemporáneas. Por ejemplo, el modo en que los hermanos Lamborghini leen la 
gauchesca redefine la polémica académica sobre la gauchesca, pero esa lectura 
depende de debates de poéticas que se dan en el presente y que reestructuran la 
historia, y depende por supuesto de posiciones políticas explícitas. Es el peronismo el 
que está en juego cuando se habla de la poesía de Hernández, es el populismo, la 
tradición popular, el rechazo de una lírica ya establecida, y esas lecturas están 
acompañando en la literatura, de un modo muy sutil y sofisticado, los debates del 
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revisionismo, las críticas de la vanguardia a la tradición liberal. El poeta se abre paso 
en la selva del presente, hace un claro para acampar y usa el refugio de la tradición, 
Leónidas, por ejemplo, va a la gauchesca para renovar el debate de poética y para 
apoyar en un plano específico sus posiciones políticas y su adhesión al peronismo de 
la resistencia. Lee la gauchesca y habla de todo eso, mientras que los críticos no se 
refieren nunca a su lugar de enunciación, a las condiciones sociales de su lectura y los 
conflictos que tratan de resolver. En general, la discusión contemporánea sobre la 
literatura que llevan adelante los escritores en la lucha de poéticas y en la práctica 
política va a buscar en el pasado ciertos textos que son traídos a la discusión 
contemporánea y releídos desde ese punto de vista y el valor está ahí, es un juicio de 
valor a la vez literario y político que supone negar otros textos que han sido hasta ese 
momento considerados los representantes del canon. Si el canon es cerrado y breve 
como el nuestro, hay que releer y cambiar de lugar siempre a los mismos escritores, 
es muy difícil renovarlo, sólo se puede releer desde otro lugar, no se puede ir a buscar 
otros textos secretos porque todo es visible, puede haber oscurecimientos parciales, 
uno puede decir por qué no se habla de Chiappori, si se discute la narrativa fantástica, 
o por qué no se habla de Amelia Biaggoni, pero son efectos y descubrimientos 
previsibles, siempre hay un escritor conocido que ha sido olvidado. Por ejemplo 
Murena, muchos lo reivindican y están en su derecho, pero a quién se le puede ocurrir 
pensar que Murena era un escritor marginal, si estuvo siempre en el centro de la 
escena literaria desde que publicó el primer libro y fue el delfín de Victoria Ocampo. 
En realidad dice a su modo las mismas cosas que Sábato, la civilización industrial ha 
sepultado los valores trascendentes, los valores espirituales, etc., etc. Una mezcla de 
Heidegger con Cioran. Lo mismo pasa con Walsh. ¿A quién se le puede ocurrir decir 
que Walsh fue un escritor marginal? Cuando publicó sus relatos estuvo en el centro 
de la escena, luego avanzó en una dirección muy personal, con una idea muy clara de 
las relaciones entre escritura y política, etc. Hay cambios de posición en una 
superficie ya definida. Relecturas, cambios de óptica. La crítica feminista es la única 
que ha logrado ciertos cambios de fondo, el trabajo de Francine Masiello sobre la 
prensa femenina en el xIx, por ejemplo, o ciertas relecturas de Gorriti, de Eduarda 
Mansilla están renovando en cierto sentido el repertorio de textos con trabajos 
excelentes, pero enseguida aparecen escritoras muy reconocidas como Silvina 
Ocampo o su hermana o Norah Lange o Alejandra Pizarnik que básicamente son 
releídas en otra clave. Quizás en el caso de una literatura con más tradición se pueden 
hacer modificaciones más tajantes. 


Como instancia de consagración y de revalorización tendrían entonces más peso los escritores que 
la academia. 


Si no fuera así, sería más importante la discusión académica que la literatura. 
Hemingway dice que en realidad es Mark Twain el verdadero punto de partida de la 
narrativa norteamericana y Mark Twain es puesto por la crítica académica en el 
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centro de los debates de la historia literaria. Es la literatura viva, para llamarla de 
alguna manera, la que produce los debates que alumbran los textos y que permite ir a 
buscarlos y traerlos a la discusión contemporánea. Podríamos dar muchos ejemplos. 
Cuando yo llegué a la literatura, la polémica era Arlt contra Borges. Muchos dijimos: 
¿qué pasa si empezamos a ver qué relación hay entre Arlt y Borges? ¿Qué pasa si 
leemos a Arlt desde Borges? ¿Qué pasa si no leemos a Borges como un escritor 
europeo sino como un escritor argentino? Me parece que ese debate que muchos de 
nosotros llevamos adelante contra otras posiciones críticas y contra otros escritores 
generó una reestructuración de las tradiciones de la literatura argentina que 
modificaron la enseñanza de la literatura y que modificaron algunos niveles de la 
historia literaria. Pero no es mérito personal: es que así sucede. Borges ha hecho eso 
continuamente: el libro sobre Carriego, sus posiciones sobre Almafuerte, sobre 
Lugones. En la polémica interna de las poéticas de los escritores se usan los escritores 
del pasado para no discutir personalmente. Borges no va a decir que está discutiendo 
con Mallea, pero va a decir que prefiere a Eduardo Gutiérrez. Es decir, va a discutir 
con Mallea, y Mallea se va a dar cuenta de que está discutiendo con él, pero a través 
de un debate sobre la literatura popular, digamos. Esa discusión es una discusión 
sobre el valor, y Borges ha hablado sobre esto en «Kafka y sus precursores». «Kafka 
y sus precursores» es un texto sobre la historia literaria. Borges dice que Kafka 
permite releer lo kafkiano y encontrar una serie de textos que estaban olvidados y 
ponerlos otra vez en circulación. La pregunta es cómo llegó Kafka a estar en ese 
lugar. ¿Cuáles son las poéticas contemporáneas que hicieron que la obra de Kafka 
estuviera a punto de ser olvidada y sin embargo consiguiera colocarse en una 
posición a partir de la cual era posible esa relectura? Ésa es la cuestión implícita en el 
texto de Borges y que habría que analizar. ¿Por qué Kafka es dominante, por qué lo 
kafkiano define un modo de leer? ¿Sólo por la calidad de los textos de Kafka? ¿Por 
qué se imponen ciertas condiciones de lectura que dominan una época? Ése es el 
problema del valor, una combinación de circunstancias específicas y determinaciones 
políticas. 


En relación con el problema del valor, quizá se podrían ver distintos planos. Por un lado, y 
pensando en el caso de Borges, hay una crítica muy valorativa, explícita y rotundamente valorativa. 
Por otra parte, se podría pensar en cómo Borges interviene en el campo de lucha de las valoraciones 
literarias para producir esas modificaciones de las que hablaba. Pero se podría pensar también en otro 
plano en el que Borges aparece ya no interviniendo en el campo de las valoraciones sino tomando las 
valoraciones como objeto. 


Estoy de acuerdo. ¿Qué quiere decir el valor? ¿Cómo se constituye? O mejor 
sería decir: ¿contra qué se constituye el valor? Por un lado, hay un debate hacia las 
poéticas; vamos a llamar «poéticas» a las condiciones de recepción de una obra: que 
no me lean desde una poética equivocada. Por otro lado, hay un debate contra los 
estereotipos críticos o los estereotipos de lectura, la cristalización en los juicios de 
valor de ciertos clichés. Por ejemplo ciertos registros estilísticos estabilizados como 
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valor en la universidad, en la crítica periodística, en las opiniones de los críticos. Se 
podría hacer una arqueología de la aparición de determinados estereotipos críticos. 
Un escritor es muy sensible a esas cosas, y después puede intervenir o no. Borges 
tenía una percepción de la literatura tan personal que era extremadamente perceptivo 
a esas cristalizaciones, en su obra y en la obra de los otros. Por un lado está el modo 
en que capta la cristalización de los valores, los valores que ya envejecieron, que se 
convirtieron en clichés y están estabilizados. La otra cuestión es que a menudo 
enuncia posiciones que impiden la crítica a sus propios textos. Quiero decir: Borges 
enuncia como propia la posición del enemigo, se anticipa. Es una táctica que recorre 
toda su obra. Defiende lo que él no está haciendo y de ese modo, a menudo, 
neutraliza a los críticos. Un ejemplo es «La supersticiosa ética del lector», un ensayo 
de 1931, podríamos decir de constitución de su poética, donde critica el estilo como 
valor, dice lo que él no hace, afirma que la literatura vale por su contenido y no por su 
forma para decirlo rápidamente, y ésa ha sido la crítica que la obra de Borges siempre 
recibió. Demasiado artificial, demasiado literario, demasiado interesado por la forma, 
alejado de la vida, puramente verbal, sin sustancia. Frente a la obra de Mallea, de 
Martínez Estrada, de Sábato, digamos, de los que se ocupaban del ser nacional, de la 
tradición profunda y de los grandes problemas de la «Argentina invisible», o frente a 
la tradición del realismo y del compromiso, frente a los que tematizaban las 
conflictos sociales y retrataban la realidad inmediata, Borges aparecía como un 
simple estilista, un artífice ingenioso que se divertía con vacíos juegos verbales. Pero 
Borges aparece ya en 1931 sosteniendo que en realidad la literatura no debe ser 
juzgada por sus efectos estilísticos y se niega a que lo lean como preocupado sobre 
todo por la forma y por la pura perfección literaria. Es una pose de combate. Posición 
de contraataque. De modo que yo no le creería del todo cuando realiza esas 
operaciones en las que valora lo opuesto a lo que él está haciendo. Lo que importa en 
el Quijote, dice, es el contenido de la narración, lo que persiste más allá de la belleza 
misma de la resolución formal. Es una contraofensiva de Borges contra el modo en 
que es leído: el escritor como orfebre, el hombre que sólo vive en la literatura. Lo 
mismo en «El escritor argentino y la tradición», que de hecho es un artículo contra sí 
mismo, contra lo que él defendió hasta ese momento, utiliza la fuerza del enemigo. O 
lo que escribe sobre el estilo de sus primeros libros, sobre el barroco, o su rechazo a 
«Hombre de la esquina rosada», su crítica a los usos de la oralidad y a las historias de 
cuchilleros (que sin embargo va a seguir escribiendo hasta el fin de su vida). 
Entonces, yo tomaría lo que él dice como verdadero, porque a menudo es verdadero, 
pero no pensaría que la relación de lo que dice con su obra es verdadera. 


Por momentos Borges parece tomar distancia de todas las valoraciones, incluso de las suyas. Si en 
algunos casos cuestiona determinadas valoraciones, en otros parece cuestionar toda valoración, todo 
canon. Pienso, por ejemplo, en su definición de los clásicos como libros leídos con un fervor previo. 


Ahí hay una serie de cuestiones que habría que considerar. Primero habría que 
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hacer una periodización muy cuidadosa, una periodización de los contextos en los 
que se producen los debates. Antes de captar las persistencias hay que captar los 
cambios en las posiciones de Borges, porque eso es lo que permite ver qué es lo que 
persiste en su poética, lo que no cambia en sus posiciones sobre la literatura. Una de 
las cosas que mantiene es la idea de que la literatura es de todos y de que hay grandes 
aciertos literarios en todos los escritores, incluso en los más mediocres, siempre hay 
una línea perfecta que surge por milagro o por azar. Es una idea extraordinaria. Todo 
escritor escribe alguna vez algo que es bueno, todo poeta escribe alguna vez un buen 
verso, aunque sea por error, y el propio lenguaje genera efectos literarios 
permanentemente. Por lo tanto, la contingencia del juicio histórico no tiene en cuenta 
el hecho de que las metáforas fundamentales, las historias básicas, los aciertos 
estilísticos, ya están dados. Ahí hay una suerte de platonismo que está construido con 
toda la gracia, la ironía y la maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a 
decir que en realidad la gran literatura en el fondo es anónima. Esto es muy Valéry: 
en realidad todos estamos trabajando en función de una práctica anónima e 
intemporal. Entonces la valoración, entendida como la valoración coyuntural, 
histórica, siempre suena un poco frágil o fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos 
estrategias. Una es ésta: decir que las mejores metáforas son las metáforas anónimas. 
Las grandes literaturas, para Borges, son las que han cristalizado figuras y formas que 
cualquiera puede usar. Un ejemplo moderno son los géneros: un género sería una 
kenninger actual. Un escritor entra en el género policial y la forma del género lo 
ayuda a no ser chambón, o entra en la métrica clásica y en un sistema de metáforas 
estructuradas y más o menos va a ser un poeta decente si tiene cierto cuidado en la 
selección de las tradiciones establecidas. Es decir que un escritor no inventa, está 
metido en la tradición y trabaja con lo que la tradición le da. Esa tradición puede ser 
la gran tradición de la literatura escandinava, digamos, o puede ser la tradición de un 
género menor. Lo que Borges dice es que no seamos tan contemporáneos: no nos 
entusiasmemos tanto con la idea de que estamos todo el tiempo produciendo cosas 
nuevas cuando en realidad no hacemos más que repetir. La otra manera que tiene 
Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y recorrer las lecturas que 
ha recibido. Es casi una parodia de la filología. Borges toma las traducciones 
homéricas y las recorre para ver cómo van cambiando los criterios de literatura y 
cómo esos criterios de literatura van modificando los juicios. O toma una metáfora 
para ver cómo esa metáfora recorre distintos lugares de la literatura. Hay cierto 
escepticismo respecto de la posibilidad de fijar un criterio de valor. Yo creo que el 
único texto que valora sin discusión es la Divina comedia. 


El modo en que Borges examina el campo de las valoraciones se podría relacionar también con el 
concepto amplio de literatura que usa: al interrogar los límites de la literatura está también interrogando 
las valoraciones que fijan esos límites. En una reseña de 1940 enumera los libros que más ha releído y 
no cita ningún libro de «literatura». En el segundo ensayo sobre los clásicos pone en duda la 
perduración de Shakespeare y de Voltaire mientras afirma la de Berkeley y Schopenhauer. Estoy 
pensando también en su valoración de la Enciclopedia Británica o en su idea de la filosofía como 
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literatura fantástica. 


Me parece que es necesario desconfiar de lo que Borges dice: desconfiar de lo 
que dice tratando de captar el mecanismo. Porque si tomamos esos ejemplos, el 
ejemplo de la filosofía como literatura fantástica, el ejemplo de la enciclopedia o el 
ejemplo de la definición de los clásicos, creo que podríamos inferir uno de los 
grandes pilares de la crítica borgeana, lo que en muchos sentidos yo llamaría lo 
borgeano mismo: la idea de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el 
marco, el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto. Esto es, por un 
lado, una teoría del género. Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy 
preparando para que lea el terror. El marco es un elemento importantísimo de la 
constitución ficcional. En Borges la ruptura del marco es un elemento básico de su 
propia ficción: la referencia a Bioy Casares altera el marco y por eso aparece en 
«Tlón». Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero 
están atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña 
bibliográfica que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica pero en el 
interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una 
tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de diferenciación 
de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay una aplicación notable 
de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. Yo diría que la lectura de 
Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofía como literatura 
fantástica, leamos La imitación de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, 
leamos el Quijote como un texto contemporáneo escrito por Pierre Menard, leamos el 
«Bartleby» de Melville como un efecto de lo kafkiano. Ese movimiento de 
desplazamiento es la operación básica de la crítica de Borges y es el que produce ese 
«toque» que llamamos lo borgeano. Se podría decir que consiste en leer todo como 
literatura, pero también podríamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si 
cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio la atribución, le cambio la 
colocación temporal, lo ligo con otro texto que no le corresponde, produzco en ese 
texto una modificación. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy 
constructiva de relaciones inesperadas. No sólo constitutiva de sentidos nuevos, como 
en la historia de la crítica que es una lucha por cambios de contexto, sino también 
cambios en la construcción de un efecto diferente, ficcional. En ese sentido, la 
definición de un clásico como un texto que todos leemos como clásico es simétrica a 
su definición de género: un género es una perspectiva de lectura. Un género es un 
modo de leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como literatura y ésa 
es toda la definición posible de lo literario. Literatura es lo que leemos como 
literatura. Es una extraordinaria definición. 


¿Qué zona de la crítica de Borges es la que más le interesa? 


El tipo de reflexión sobre el estilo y el lenguaje que hay ya en sus primeros 


www.lectulandia.com - Página 103 


ensayos, el modo en que analiza la propia materia en la que están construidos los 
textos, las metáforas, los sistemas de argumentación, es una prueba de algo que yo 
creo que acompaña a su obra desde el principio, es decir, el intento de mostrar cómo 
se ha hecho el texto. Eso se ve desde los primeros textos, desde Inquisiciones. No 
interpretar, ni dar una receta de cómo debe ser hecho, sino hacer ver el procedimiento 
a partir del cual ese texto ha sido construido. Yo creo que aquí Borges está en la gran 
tradición de lo que, a falta de mejor expresión, yo llamo la lectura técnica. La 
literatura no es pura «tecniquería», dice, porque por supuesto Borges era demasiado 
inteligente como para no prever la réplica, pero de todas maneras veamos cómo están 
construidos los textos. En «El arte narrativo y la magia», por ejemplo, Borges dice 
que el problema central de la narrativa es la causalidad. Es decir, no pensemos en 
forma y contenido; pensemos en el elemento que unifica, pensemos en cómo se 
derivan las relaciones de motivación, las relaciones de organización del relato, que 
son al mismo tiempo elementos del argumento y elementos de la forma. Y a partir de 
ahí construye una descripción del arte de narrar que es notable. 


¿Ese Borges es el de la década del 30? 


En parte. Hay un momento en el que consigue constituir su poética, y a partir de 
ahí comienza a producir sus textos centrales en un período de unos veinte años, de 
1932 a 1952, digamos. Lo que escribe en ese período es extraordinario. Después 
repite todo lo que ha dicho, y antes estaba caminando a oscuras tratando de ver cuál 
iba a ser su poética. Hasta que descubre que lo suyo es la microscopía, las formas 
breves, anda dando vueltas. 


Volviendo a una pregunta anterior, ¿hay una relación conflictiva entre la crítica y Borges como 
crítico? 


Por supuesto. La crítica expresa, a veces de un modo refinado, a veces de un 
modo trivial, lo que es el sentido común de una época; la concepción literaria media 
está fija en la crítica. Aparte de los métodos y de las teorías, que definen el estilo de 
los críticos, habitualmente sus concepciones literarias son muy previsibles y 
acompañan el sentido común medio. Uno lee un libro de crítica, por ejemplo sobre 
Lugones o sobre la novela gótica, con grandes exhibiciones teóricas, uso del 
psicoanálisis, pongamos, o del new historicism, pero la concepción de la literatura 
que está implícita suele ser muy previsible, y muy de época. Es difícil encontrar a un 
crítico que tenga una concepción propia de la literatura, habitualmente tiene 
concepciones sobre los debates de la crítica y los aplica. En cambio, obviamente, 
Borges o Brecht tienen una concepción propia de la práctica que analizan. 
Habitualmente los críticos no saben muy bien qué decir sobre los textos, miran un 
poco alrededor para saber si es bueno o no, si está en el centro o en el margen y luego 
le aplican sus métodos. También Borges es un efecto de esa idea de que es un 
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consenso implícito lo que constituye a un gran escritor: la crítica lo acepta como un 
gran escritor, pero no sé si en el fondo les gusta un escritor como Borges. 


En Prisión perpetua se narra una especie de disputa gremial entre Jakobson y Nabokov en la que el 
primero aparece diciendo: «Señores, respeto el talento literario del señor Nabokov, ¿pero a quién se le 
ocurre invitar a un elefante a dictar clases de zoología?». 


En estos días leí la historia que cuenta James Woodall, el biógrafo inglés de 
Borges, que parece una repetición de esa anécdota. Un momento muy patético de la 
vida de Borges, la verdad. En 1958 o 1959 Gino Germani lo cita a Borges, que era 
profesor de Literatura Inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras, y Germani lo 
convoca a su despacho. Germani tenía un cargo importante en la facultad, había 
creado la carrera de Sociología, era un referente central del mundo académico 
argentino en esos años. Y entonces lo llama a Borges y le anuncia que le van a rebajar 
el sueldo a la mitad. Vea, Borges, le dice, la verdad, esas cosas que usted enseña 
(«these German and English things», según la versión de Woodall) no tienen ningún 
interés para nosotros y el modo en que usted enseña francamente no es el que 
queremos impulsar. Una posición bien arrogante, ¿no? Me hizo acordar a la anécdota 
de Jakobson con Nabokov. Los escritores deben proveer la materia prima para que se 
escriban las tesis, las investigaciones históricas, las hipótesis sociológicas, las 
ponencias en los congresos, pero sus intervenciones deben ser desplazadas del debate 
central de la crítica e incluso de la enseñanza de la literatura. Hay una especie de 
disputa profesional ahí, tiene mucho que ver con la constitución de la crítica como 
una profesión separada de la literatura propiamente dicha. Y Borges en ese marco 
tuvo siempre un lugar incierto. Sus relaciones con el Instituto de Filología de la 
Facultad de Filosofía son muy significativas. Estaba muy cerca de ese grupo. Había 
una relación muy fluida, era muy amigo y admiraba mucho a Henríquez Ureña, pero 
a la vez se percibe una tensión, cierta disputa por la legitimidad. Sería muy 
interesante estudiar esas relaciones. Por supuesto, el Instituto de Filología es un 
momento clave de la historia de la crítica en la Argentina, uno de los mejores 
momentos, de hecho define la crítica dominante en su época, y ahí se debate la 
estilística, la crítica de fuentes, los usos críticos de la biografía, la lingüística, y 
muchos textos de Borges parecen comentar esa tendencia, están en diálogo y en lucha 
con lo que hacen en el Instituto de Filología Hispánica sus amigos Henríquez Ureña, 
Amado Alonso, Dámaso Alonso, María Rosa Lida y muchos otros grandes críticos 
que se forman y trabajan ahí como Anita Barrenechea, Raimundo Lida, Ángel 
Rosemblat. Creo que él conocía muy bien eso, que rondaba por ahí, y muchos de sus 
textos tienen rastros y marcas de ese contexto. Por supuesto, «Las alarmas del doctor 
Américo Castro» es su intervención más visible en ese contexto. Castro es un maestro 
para todos ellos, un gran crítico, y Borges escribe un panfleto que es una crítica 
directa, pero elusiva a la vez, diría, al Instituto de Filología. («No adolecemos de 
dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. Esas corporaciones viven de 
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reprochar las sucesivas jerigonzas que inventan»). De hecho, Amado Alonso, que en 
ese momento es profesor en Harvard, le responde a Borges defendiendo a Castro, en 
la revista Sur, y se ve que hay ahí una lucha, digamos, profesional. Los críticos 
académicos y los profesores de literatura, los profesionales de la lengua, contra el 
escritor que es el objeto del análisis y es una suerte de sinécdoque del campo de 
estudio. Y Borges lo entiende perfectamente. A pesar de que el doctor Castro elogia 
mi estilo, dice, no me creo del todo incapacitado para hablar de estilística. Los 
elefantes también pueden hablar de zoología, a su manera, claro, quizá pisoteando un 
poco los laboratorios y los cultivos. Y muchos de los primeros textos narrativos de 
Borges, como «El acercamiento a Almotásim» o «Pierre Menard», pueden ser leídos 
en ese contexto, son juegos con las reglas de la crítica académica. Y hay algunos 
trabajos que perciben ese doble sentido. Por ejemplo, un trabajo de María Rosa Lida 
publicado en Sur, donde ella, que es una erudita extraordinaria, quizás el mejor 
crítico que ha producido este país, hace crítica de fuentes de los textos de Borges, 
analiza las referencias secretas y las falsificaciones y a la vez lee ciertas ficciones de 
Borges como espejos de la crítica erudita. De modo que la relación de Borges con 
todo ese universo es una relación contradictoria que hay que reconstruir y estudiar. 
En esos años clave, los años cuarenta, Borges está en una posición inferior, 
desplazado del centro de poder académico, pero en diálogo y en polémica implícita 
con ellos. Lo paradójico, claro, es que una zona muy dominante de la crítica 
académica es hoy básicamente borgeana, trabaja sobre el camino abierto por Borges. 
Paul de Man, Harold Bloom, George Steiner, Stanley Fish son por momentos más 
borgeanos que Borges. Quiero decir que a su manera, en los años cuarenta, en Buenos 
Aires, en pequeños ensayos circunstanciales, Borges había planteado problemas y 
modos de leer que después la crítica contemporánea descubrió. Todo lo que Borges 
había estado haciendo en aquel momento entró después en la escena de la discusión 
académica. Lo que hoy dice Derrida de una manera un poco esotérica sobre el 
contexto, sobre el margen, sobre los límites, es lo mismo que dice Borges de una 
manera más elegante y más clara. Esto, por supuesto, no legaliza la crítica de Borges 
sino que simplemente es una acotación sobre las tendencias y la historia de la crítica 
académica. 
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Conversación en Princeton''*! 


NOEL LUNA: En este fin de siglo se hacen cada vez más visibles dos relatos de la crisis que desde 
el auge de las vanguardias han transformado el mundo académico y el literario. Me refiero a los 
debates sobre «la muerte de la literatura» y el supuesto agotamiento de la especificidad de la crítica y 
los estudios literarios. ¿Dónde sitúa hoy Ricardo Piglia a la literatura y a la crítica? 


RICARDO PIGLIA (RP): En relación con la muerte de la literatura, yo diría que la 
muerte de la literatura tiene dos entradas. Hay un camino hacia la muerte de la 
literatura que ciertas poéticas postulan, la vanguardia básicamente. La muerte de la 
literatura es ir a la vida. Es una fantasía clásica, digamos, que recorre toda la 
polémica actual sobre los lugares de la literatura y que empieza en Baudelaire y llega 
hasta la Beat Generation. Está muy cerca de los debates de las poéticas actuales. Esa 
fantasía extraña de los escritores de dejar de ser escritores o de conseguir una 
experiencia que sea más intensa que lo que se supone que es la experiencia de la 
literatura. Entonces la fantasía de la muerte de la literatura es como el acceso a lo real 
mismo. Por supuesto estoy en contra de esa posición, en el sentido de que para mí es 
mucho más interesante la literatura que la vida. Primero porque tiene una forma 
mucho más elegante, y segundo porque es una experiencia mucho más intensa. Para 
mí la literatura es una de las experiencias más intensas que conozco, sobre todo en 
esta época, en la que habría que ver qué debe entenderse por «la vida» —habría que 
matizar la definición de experiencia, ¿no?—. Esa tensión entre literatura y vida ha 
sido clásicamente, desde Cervantes, desde Flaubert, el tipo de debate que ha 
desarrollado la novela (la novela es ese debate en realidad). Y por eso se puede 
encontrar esta cuestión en escritores que uno admira muchísimo, en Kafka, por 
supuesto, en Faulkner, en Proust, pero también en Hortense Calisher, en Sylvia Plath. 
Todo este asunto de qué quiere decir ser un escritor, qué quiere decir dedicar la vida a 
la literatura. ¿Qué es lo que uno se pierde? Entonces la muerte de la literatura es a 
menudo un sacrificio que ciertos extraordinarios escritores han hecho en beneficio de 
algo para lo cual la literatura no sería sino el acceso. Rimbaud sería otro ejemplo 
fantástico de esta posición. Ésa es una. 

Otra es lo que la sociedad hace con la literatura, que lo que intenta es matarla. 
Creo que la política de la sociedad en relación con la literatura es sacarla de ahí. Yo 
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siempre digo en broma —y lo he dicho con muchos de ustedes— que esta sociedad 
no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido 
a la sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan improductiva desde el 
punto de vista social, tan difícil de valorar desde el punto de vista económico. Digo la 
producción del sujeto en su casa, con medios que él mismo puede controlar, que es 
una cosa que a la sociedad no le gusta nada, porque en definitiva lo que hace falta es 
comprarse un bloc, papel y un lápiz... En la medida en que el sujeto es dueño de esos 
medios, la sociedad mira eso con desconfianza —digo la lógica misma del 
funcionamiento de la sociedad, no digo los sujetos aislados—, la sociedad —esto ya 
Marx lo discutió—, la sociedad no puede entender ese trabajo improductivo, no 
puede entender algo hecho sin interés económico. El arte sería contrario a esa lógica 
de la racionalidad capitalista. Y, por lo tanto, la muerte de la literatura sería algo a lo 
cual esta sociedad aspira. También aspira a que la literatura salga del centro de la 
discusión, y creo que ha conseguido en parte lograrlo. Me parece que si nosotros 
vemos lo que pasaba en los debates que recorren la historia, con Sarmiento o Martí o 
Rodó, pensamos en las figuras que fueron construyendo ciertos espacios de discusión 
política en América Latina, y miramos lo que pasa ahí, nos vamos a dar cuenta de que 
la situación ha logrado desplazar los focos de debate o desplazar al menos la función 
de ciertos usos del lenguaje en los debates sociales. La crisis de los intelectuales 
como voceros, la figura dominante del especialista y del técnico, del periodista como 
ideólogo, ha desplazado por completo la tradición del poeta como vocero de la tribu. 
Podemos discutir o ridiculizar lo que significó esa tradición, la tradición de Luganes, 
Alfonso Reyes, Martínez Estrada y sus alianzas y sus diferencias con el Estado, pero 
es evidente que la literatura formaba parte del discurso público. No sé si hay que 
lamentarlo, pero la sociedad ha borrado ese lugar, se ha sacado la literatura del 
medio, y la ha sustituido por la televisión. Ha desplazado los lugares de enunciación 
de la tradición intelectual y de sus problemas hacia la cultura de masas. Quizás ahora 
que la literatura en este sentido ha muerto, se pueda, por fin, escribir. La muerte de 
Octavio Paz podría entenderse como la muerte del último que intentó conservar una 
función que la sociedad había perdido y la conservó a cambio de perderlo todo, a 
cambio de excluir la literatura para conservar la figura pública del escritor como 
ideólogo, Paz era en este sentido una figura anacrónica, obviamente, una especie de 
Lugones fuera de estación, todos hacían de cuenta que lo oían porque era un poeta 
pero en realidad es obvio que Paz no fue otra cosa que un periodista, sobre todo eso, 
un gran periodista, un excelente divulgador de teorías y de hipótesis que entendía mal 
y trasmitía bien. Y fue el primer intelectual de nuevo tipo, digamos, el primero que se 
dedicó sistemáticamente no a crear focos de discusión alternativos y contrapúblicos, 
sino a reproducir, a legitimar y a «modernizar» los temas y las cuestiones que quería 
imponer el Estado y que preocupaban a la cultura dominante. 

Ahora, en relación con la crítica, pareciera que la sociedad ha desarrollado de una 
manera excesiva todas las artes de interpretación de ese objeto que se fuga y que 
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desaparece. Es como si la literatura, lo que justifica que estemos aquí, que justifica 
que existan cátedras de literatura, carreras en literatura, becas para estudiar literatura, 
congresos de literatura, revistas literarias, profesores, todo eso está sostenido por una 
práctica que parece que es muy inestable y casi invisible. Pareciera que si fuera 
posible sacarla y mantener todo ese campo de estudio como un espacio muerto, sin 
presente, sólo la historia y la tradición, sería seguramente mucho más productivo 
desde la óptica social, más firme, más acotado. Y muchas tácticas críticas tienden a 
hacer eso. Tienden, desde posiciones que se suponen progresistas, a sacar a la 
literatura del juego y a convertirla en un síntoma más de una serie de documentos 
sociales que circulan con el mismo estatuto que la literatura. La crítica tiende a ver a 
la literatura como un síntoma, como un síntoma de otra cosa. La literatura no es un 
síntoma de otra cosa. En todo caso es el síntoma de la sociedad, el lugar donde la 
sociedad manifiesta algo que no puede resolver, que sería esta tensión entre la 
producción y la circulación, entre el dinero y el tiempo libre, entre la cantidad de 
tiempo que hace falta para hacer una obra y cuánto vale eso. Son cuestiones que la 
sociedad no puede resolver. Entonces la crítica a veces se pone del lado de esa 
racionalidad. 

Yo creo que muchas de las cuestiones que se están discutiendo ahora, ciertas 
posiciones críticas, tienen mucho que ver con la racionalidad social, aunque todos lo 
hagan en nombre de una suerte de posición progresista de izquierda, de izquierda 
académica. Por mi parte, valoro mucho a la crítica literaria y leo con muchísimo 
interés a los críticos que me interesan. Los leo con interés como escritor y los leo con 
interés porque aprendo mucho también, de críticos como Auerbach, como Szondi, 
como Vernant, y sobre todo de Iuri Tiniánov, que es un crítico que me interesa desde 
siempre; porque Tiniánov es clave, él funda la línea de la que vienen Benjamin, 
Bajtin, Mukarovski, Uspienski, lo más interesante de la crítica moderna ligada al 
marxismo y en polémica con el marxismo y con la vanguardia viene de ahí —yo digo 
siempre que el texto de Tiniánov sobre la evolución literaria es el Discurso del 
método de la crítica literaria, en el sentido de que pone los problemas del debate 
sobre la historia de las formas y sobre la tradición y sobre qué quiere decir la función 
social de la literatura y su función «específica» y su función histórica—. Bueno, 
también aquí me parece que podríamos seguir conversando, pero en principio sería 
esto. Tiniánov como alguien que intenta, de una manera muy complicada para él 
también, establecer una conexión entre formas y prácticas; no sólo una conexión, 
diría, sino pensar la literatura desde la forma, pero socializando ese debate, usar las 
formas y su historia para discutir los contextos no verbales y las formas de vida (el 
byt, como lo llamaban los vanguardistas rusos). Para mí, él es un punto de referencia, 
central, lo enseño desde hace treinta años, también a otros, filomarxistas, siempre los 
mismos en realidad (Benjamin, el primer Lukács, Berger), pero él es un punto de 
referencia muy importante y siempre que puedo lo leo, lo enseño y lo discuto porque 
me parece que en muchas de las cuestiones que la crítica debate cada temporada — 
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cuando hay un desfile de moda francesa tal y al año siguiente viene otro modisto—, 
me parece que Tiniánov está siempre cerca de esos debates. Estaba cerca del debate 
del estructuralismo, estaba cerca del debate de la deconstrucción, y ahora está cerca 
del debate del new historicism y cerca de los debates actuales sobre política y 
literatura. 


ARCADIO DÍAZ QUIÑONES: Me interesa su trabajo como editor de colecciones de policiales de la 
serie negra y la firma en que se relaciona con su propio uso y transformación del género en sus 
cuentos y en sus novelas. ¿Podría hablarnos sobre ese aspecto de su producción? Al mismo tiempo, 
nos interesaría saber algo sobre el papel de los editores en su propia producción. ¿Cómo ha ido 
cambiando en estos años su relación con las editoriales, el mercado y los editores? 


RP: Por supuesto que mi relación con el género ha sido diferente a lo largo del 
tiempo. Yo propuse una colección de novelas policiales a la editorial que había 
publicado mi primer libro, Jorge Álvarez, con la que ya estaba trabajando, lo cual da 
una pauta de cuál era la situación de un escritor joven, digamos, hacia 1965. Es decir, 
el editor que editaba mis libros me daba trabajo, y yo estaba haciendo con él una 
colección de clásicos. Habíamos publicado Robinson Crusoe traducido por Cortázar, 
una traducción de Cortázar que estaba medio perdida. Publicamos Memorias del 
subsuelo de Dostoievski en un momento en que no había una edición disponible en 
español. Estábamos en ese proyecto. Entonces yo, que venía leyendo desde mucho 
tiempo antes literatura norteamericana, y que leyendo literatura norteamericana había 
encontrado el desvío hacia el género policial, que para mí era como un desvío, era 
algo que venía de Hemingway, no era nada raro para mí encontrarme con Hammett o 
con Chandler o con Cain. En principio no los leía como sujetos de un género. Los leía 
como una manera de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer literatura 
social, que fue lo primero que me interesó en el género, porque me parece que el 
género policial da la respuesta a un debate muy duro de los años 60, de la izquierda, 
digamos, que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor. 

Entonces el género policial era una respuesta muy eficaz hecha por escritores 
muchos de ellos con mucha conciencia política, como en el caso de Hammett, que era 
un escritor próximo al partido comunista, afiliado de hecho al partido comunista. Es 
decir, encontrar ahí una tradición de izquierda que no tenía que ver con el realismo 
socialista, ni con el compromiso a la Sartre ni con la teoría del «reflejo» en el sentido 
de Lukács sino con una forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple 
reflejo de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red 
anecdótica. De modo que yo encontraba un género muy popular que estaba 
elaborando cuestiones sociales de una manera muy directa y muy abierta. Ése es un 
elemento que a mí me marcó muchísimo en mi concepción de la literatura y su 
función, digamos, y la manera en que un texto puede trabajar problemas sociales y 
políticos. Cortó totalmente con la teoría del compromiso y con la poética del realismo 
a la Lukács, que era lo que en verdad definía el espacio de la literatura de izquierda 
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en los años 60 y que hacía que no se pudiera leer a Borges y que no se pudiera leer a 
tantos escritores. 

Juntamente con eso, el otro elemento que para mí es muy importante en el género 
—y esto es una herencia de Borges, en cierto sentido, esta lectura— es la 
construcción de una trama que Borges lee a su manera y que en mi caso tenía que ver 
con el modelo del relato como investigación que a mí me interesa mucho. Si yo he 
hecho algo con el género, ha sido trabajar el modelo de la investigación fuera del 
esquema del delito: poner la investigación como forma en relación con objetos que no 
tenían por qué ser criminales en un sentido directo. En el caso del «Homenaje a 
Roberto Arlt», ese traslado supuso pensar la literatura ligada al robo y a la propiedad, 
ciertas cuestiones clave como la apropiación, el plagio, la estafa, la falsificación, la 
noción de delito trabajados en el marco de algo que tenía que ver con el género 
policial y con la crítica literaria. En Respiración artificial, me parece que lo que 
unifica ese libro es que todos están investigando algo. Yo me di cuenta de eso 
después que terminé de escribirlo. Pero, evidentemente, todos los personajes tienen 
un objeto de investigación que los alucina. 

Ahora, por otro lado, había una lectura profesional del género, leía muchísimas 
novelas para seleccionar un conjunto, una serie que se pudiera traducir y publicar. De 
hecho no existía una colección de novela negra en lengua española, por lo tanto yo 
leía a la vez toda la historia del género y también leía las novelas que se estaban 
publicando en ese momento, a fines de los 60. El trabajo del lector para armar una 
colección es un tipo de lectura interesante comparada con otras formas de leer, por 
ejemplo, la forma de leer que podemos tener en un seminario, las lecturas obligatorias 
que uno tiene que hacer a veces de los textos, porque es una lectura obligatoria 
profesional, rara, mientras en ese caso había un juicio de gusto y también un juicio de 
género, digamos, cómo funciona este libro, no sólo para mí, sino para un lector del 
género. Y a la vez es una lectura interminable, me pasaba los días leyendo novelas 
policiales. Por ejemplo, para tener quince o veinte títulos contratados, uno tiene que 
leer trescientos libros. De modo que es una lectura antes que nada cuantitativa. Yo me 
pasé cerca de dos o tres años leyendo casi exclusivamente novelas policiales, tenía la 
casa llena de libros, me llegaban cajas y cajas, ediciones baratas, los Gold Medal 
Books de los años cincuenta, los paper de la Ace Books. La producción del género es 
masiva, mucho más masiva de lo que ustedes pueden imaginar, la cantidad de novelas 
policiales que se publican, la cantidad de escritores que hay. Para moverse en ese 
fárrago y encontrar ahí algo que uno considere que puede publicarse, hay que leer 
muchísimo. Hay una lectura que es una lectura profesional, diría yo, muy específica, 
del editor a la vez interminable y muy selectiva. 

Uno aprende a leer rápido ahí, dos o tres libros por día. Tenía que hacer un 
informe, y llevaba unas fichas para no perderme, porque hay autores muy desparejos 
que tienen grandes novelas y libros pésimos, narradores como Ed McBain tienen 
cien, ciento cincuenta libros, escritos con varios seudónimos. Se aprende enseguida 
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cómo funciona el género. Por ejemplo, una novela policial en general es buena en las 
primeras veinte páginas, porque el escritor tiene la posibilidad de plantear, sin estar 
muy atado todavía a la trama, lo que yo llamaría —y es algo que forma parte del 
género— el «ambiente», el escenario de la historia. En general las novelas policiales 
eligen un ambiente bien definido, por ejemplo, el ambiente de la Universidad de 
Princeton. Entonces el narrador tiene la posibilidad de hacer una pequeña 
investigación sobre cómo funciona una universidad. Después mete un muerto ahí. 
Entonces, el comienzo del libro, en general, es la entrada del detective en ese espacio 
nuevo, que pueden ser los tintoreros japoneses de Buenos Aires o los profesores, 
vamos a decir, de literatura alemana de Princeton, mejor. La entrada, habitualmente, 
tiene siempre un atractivo, un interés, porque se da a conocer cierta información 
sobre un mundo determinado. Después, cuando tiene que trabajar con la anécdota y 
con la historia, ahí la cosa se pone esquemática y habitualmente los libros que no son 
buenos se pierden. Es un tipo de lectura muy técnica, la que uno hace, la lectura de un 
experto, digamos, de alguien experimentado en un tipo de relato y sería interesante 
compararla con otro tipo de lecturas posibles de la ficción y de los géneros. 

Por fin, la relación con los editores obviamente que ha ido cambiando. De aquel 
editor joven, de aquel editor muy independiente, Jorge Álvarez, que publicó primeras 
novelas de escritores argentinos, la primera novela de Puig, el primer libro mío, el 
primer libro de Rodolfo Walsh, el primer libro de Germán García, en fin, y que puso 
en crisis el estatuto de las editoriales grandes de aquel tiempo, Losada, Emecé y 
Sudamericana, que eran las grandes editoriales argentinas que venían publicando 
Borges, Cortázar, Neruda, Asturias. Puso, digamos, un tipo de editorial con un perfil 
más moderno, muy agresivo y que, al mismo tiempo, cobijaba a los jóvenes escritores 
a su alrededor y les daba trabajo, y todos, en algún sentido, estábamos trabajando con 
él, porque quería que tuviéramos tiempo libre para escribir las novelas que quería 
publicarnos. Este editor después se dedicó al rock. En realidad fue el primero que 
organizó un concierto de rock en español en Buenos Aires, era un tipo realmente 
fantástico, muy creativo, y terminó por abandonar la literatura por el rock, 
lógicamente, se convirtió en el primer editor de discos de rock en la Argentina. De 
esa experiencia, que también era la experiencia de una editorial de alternativa ligada a 
un espacio cultural que estaba en polémica con el establecido, yo fui en todos estos 
años «avanzando», entre comillas, hacia editoriales más establecidas. Después 
publiqué en Sudamericana, que es una gran editorial pero que tiene la tradición de ser 
de una familia de editores. Ellos han sido los editores de La vida breve, de Adán 
Buenosayres, de Rayuela. Hay que imaginar lo que era recibir una novela como 
Rayuela, por ejemplo. Ellos recibieron ese libro y decidieron publicarlo. Hoy sería 
imposible imaginar que alguien apenas conocido como Cortázar, que había publicado 
tres libros de cuentos y tenía prestigio en un círculo muy restringido, pudiera publicar 
una novela de setecientas páginas si no fuera que el editor era alguien que tenía la 
idea de lo que debe ser un editor. 
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Hoy vivimos una realidad absolutamente distinta. Por supuesto ningún editor 
editaría hoy un libro como Ficciones de Borges. Muy difícil, muy intelectual, y 
encima son cuentos, el autor además es conocido como poeta y como autor de 
pequeños ensayos herméticos y extravagantes. Eso diría el informe de un editor, hoy, 
sobre un libro como Ficciones. No es negocio. La situación está muy difícil. Un 
escritor siempre tiene tensiones con el editor, pero ahora me parece que esa tensión se 
agudiza, que todos estamos aprendiendo a negociar en una situación nueva. También 
éste sería un tema para desarrollar, ¿qué pasa hoy con un escritor que trabaja y quiere 
publicar sus libros en medio de un proceso de concentración, con editoriales 
multinacionales muy poderosas, y qué posibilidades de negociación existen? La 
experiencia del Premio Planeta fue obviamente una decisión mía de intervenir, de 
pelear en ese campo, digamos, los premios, obviamente, son una manifestación pura 
de la lógica del mercado, realizan directamente lo que el mercado insinúa, establecen 
una jerarquía fija, deciden que un libro es «mejor» que otro, y en ese sentido son la 
antítesis de la literatura, que es un espacio fluido, sin poder, donde los textos entran y 
Salen de la lectura sin ningún sistema que los legisle, y a la vez son un modo de 
circulación específico, una forma particular de ampliar la circulación. Y eso sucede 
habitualmente cuando uno publica un libro, que el texto circula en un ámbito que 
obedece a otra lógica y el escritor tiene que entrar y salir, por lo menos yo tengo esa 
posición, la posición de una guerra de posiciones, digamos, moverse en distintos 
circuitos. Estar en los medios y también hacerse invisible, pasar largos períodos sin 
publicar, largos períodos en los que me sustraigo de la escena pública y vuelvo al 
under para decirlo así, me alejo, viajo en subte... En definitiva yo no hablo de 
mercado, hablo de cultura de masas. Me parece que mercado..., es demasiado hablar 
de mercado. ¿Existe un mercado literario? No sé, me parece un oxímoron, existe una 
red de intereses ligados a la cultura de masas que hacen circular los libros. Me parece 
que lo que hay es una manipulación de la literatura por la cultura de masas, que 
produce una serie de efectos nuevos, que los editores están haciendo transas con la 
cultura de masas y que los grandes multimedios, como se dice ahora, también 
compran editoriales. Entonces creo que, en verdad, estamos enfrentando el mismo 
problema que enfrentó la vanguardia desde su origen, qué hacemos con la cultura de 
masas, pero ahora en otra dimensión, en una dimensión macro, la vanguardia ha sido 
siempre un pelotón de elite que usa una táctica de guerrilla frente al ejército de los 
mass media que avanza barriendo con la cultura moderna. Paradójicamente hoy la 
academia norteamericana es un lugar para escapar de la cultura de masas, es uno de 
los pocos que quedan. A la pregunta: «¿Por qué no te vas a una isla?» yo contesto: 
Bueno, me voy a la isla de Manhattan, en todo caso. No me iría a una isla desierta, 
quiero decir: no me puedo ir a la misma isla a la que se iban los que se iban a las islas 
para escapar de la sociedad de masas. Me moriría de tedio en una isla. En una isla 
desierta no podría ni siquiera leer de lo triste que estaría, no podría ni siquiera escribir 
un rato. En cambio, ¿cuáles son hoy las islas para resistir a la cultura de masas? Ése 
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es el punto. Porque ¿qué es la cultura de masas? Es la combinación de los canales de 
televisión y los grandes diarios que, al mismo tiempo, son dueños de editoriales. Esa 
es la situación, creo, y ahí hay que actuar, como diría Brecht. 


JOSÉ A. RODRÍGUEZ GARRIDO: El concepto de tragedia y su actualidad en el pensamiento 
moderno han sido centro de reflexión de muchos pensadores y escritores que usted ha frecuentado 
(Nietzsche, Lukács, Benjamin, Brecht, por ejemplo). Por otro lado, la acción narrada en su última 
novela, Plata quemada, aparece calificada como «una versión argentina de una tragedia griega» en el 
epílogo, o aludida en términos próximos a ella como hybris y pathos. ¿Cuál cree usted que es la 
vigencia de lo trágico en la literatura y en la cultura modernas? 


RP: Bueno, ésta es una pregunta que me interesa muchísimo, porque me interesa 
muchísimo este problema. Es una cuestión sobre la que siempre estoy en diálogo, 
podría decir. ¿En qué sentido me interesa esta cuestión? Me interesa porque me 
parece que hay un diálogo entre tragedia y novela, que uno puede ver el problema de 
la tragedia primero como el problema de un debate sobre la historia de los géneros. 
Porque la tragedia, la tragedia griega básicamente, tiene la particularidad de ser un 
género que nace y muere, que uno ve el momento histórico en que eso pasa y 
entonces allí hay un debate muy fuerte, que ha sido el debate sobre el cual se ha 
generado lo que podríamos llamar la prehistoria de la crítica literaria moderna: 
Nietszche y Kierkegaard. El primer libro de Nietzsche y sus últimos ensayos son 
sobre este asunto. Para Nietzsche, Sócrates es el que destruye el universo trágico 
porque trae la ironía como visión del mundo, es el héroe no trágico, es el intelectual 
en definitiva, y entonces el intelectual sería el que rompe con el mundo trágico; por lo 
tanto Nietzsche es antisocrático, antiplatónico, en el sentido de ver ahí el momento en 
el que esta gran tradición comienza a dispersarse. Es sobre Sócrates, por supuesto, 
que Kierkegaard escribe su primer libro, El concepto de ironía, que también tiene que 
ver con esa discusión. Hay un tensión entonces entre tragedia e ironía, entre tragedia 
y mundo intelectual, y por lo tanto entre tragedia y novela, hay una serie de textos 
fascinantes sobre este asunto, de Lukács, de Benjamin, de Peter Szondi, incluso de 
Bajtin, que ve en la forma de los diálogos platónicos, y en la figura de Sócrates, los 
orígenes remotos de la novela. Podríamos hablar mucho sobre eso, qué pasa con el 
traslado de ese universo a la novela y cómo se puede discutir este problema. Al 
mismo tiempo, me interesa mucho el modo en que piensa la forma trágica Jean-Pierre 
Vernant, que es un crítico que yo leo con mucha pasión, que es un gran historiador de 
la tragedia griega y que tiene muchísimas ideas muy útiles para las discusiones 
nuestras en torno a problemas de contexto, de qué es un género, cómo funciona un 
género, relación género-sociedad. Entonces, habría dos temas alrededor de la tragedia 
que son muy interesantes: uno es historia de las formas, y el otro es relación forma- 
sociedad, es decir por un lado cómo cambia, si es que cambia, y por otro lado qué 
hace un género, para qué sirve. Vernant tiene ideas fantásticas. Vernant plantea que 
un género discute lo mismo que discute la sociedad pero en otro registro. Vernant es 
el que dice: la tragedia está discutiendo lo mismo que está discutiendo la sociedad 
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griega, pero en la diferencia está todo. Está discutiendo lo mismo, pero no es sólo un 
problema de temas, debaten la ley y el Estado pero hay una diferencia que define 
todo, de modo que una forma es un tejido social, un sistema de relaciones pero a la 
vez es una energía determinada, un corte extraño con el contexto. En definitiva lo que 
dice Vernant es que la literatura descontextualiza, básicamente, borra las huellas de la 
época, deshistoriza, pero a la vez la forma es la historia misma, no existe sin la trama 
de cuestiones cotidianas y políticas que ese momento histórico específico discute y 
produce. Ésa sería la primera cuestión. Después, habría un elemento más interno a la 
literatura misma, que sería cómo se puede definir la tragedia, para decirlo de algún 
modo. Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático, sobrenatural, 
que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un diálogo con una voz 
que habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los muertos (es la voz 
del padre de Hamlet o la voz del oráculo), es decir, hay una frase hermética, escrita 
en una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; 
pero el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese desciframiento. 
Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica privada y paranoica. Una 
lectura en estado de gracia pero también una lectura en estado de excepción. Nada es 
neutro en ese desciframiento. Todo se juega ahí, en el acto de entender. Ahí me 
parece que hay algo muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o 
comprende mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una 
interpretación y por eso tiene razón Nietzsche cuando dice que Sócrates trae otro 
sistema de interpretación que mata la forma. Hay un asunto muy interesante ahí me 
parece a mí, en esos juegos con la verdad, en esos discursos que llegan y que son 
avisos personales, enigmas, mensajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con 
el futuro, y que alguien situado, porque ese discurso le está dirigido, trata de entender. 
Esa situación, que me parece que es la situación trágica, pone en juego un uso del 
lenguaje y de la pasión que por supuesto es totalmente premoderno pero a la vez es 
muy actual y se renueva continuamente. Por otro lado, la tragedia pone este problema 
de lectura en términos de decisión, y, por lo tanto, establece una relación extraña 
entre el lenguaje y la acción, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en 
peligro. Éstas serían, ¿no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escritor, la 
presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una palabra que cambia la 
vida, una palabra que tiene el poder de cambiar la vida. 

En el caso de Plata quemada, se trataba para mí de sacar la historia del lugar 
inicial, cambiar el registro, la novela empieza con la crónica de unos maleantes de un 
barrio reo de Buenos Aires y avanza hacia una hecatombe trágica, vamos a llamarla 
así. ¿En qué consistió esa transformación mientras yo trataba de escribir el libro? 
Bueno, en que hay una serie de señales que ellos van recibiendo y que a menudo las 
entienden bien y que a menudo no las entienden, pero a partir de ahí toman 
decisiones como si estuvieran frente al destino que les marca y les anticipa lo que 
tienen que hacer y que frente a ese destino van a actuar de acuerdo con una 
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convicción, con una ley propia, que también es un punto de lo que podríamos llamar 
la escena trágica, es decir que el héroe está frente a una opción imposible, porque 
tiene su sistema de valores propios y, enfrente, un sistema de valores que se le trata 
de imponer y que no va a aceptar. Por eso nos atrae tanto, me parece, la escena 
trágica, porque el héroe es el que dice: «No voy a traicionar mis convicciones», a 
veces por motivos equívocos, pero siempre firme en esta tensión entre una ley 
pública que está ahí y la ley propia. En el caso de Plata quemada, esta ley por 
supuesto no era la que yo sostengo; no es que yo esté de acuerdo con que haya que 
matar gente por la calle como hacen estos personajes, pero sí estoy de acuerdo con 
que ellos son fieles a una ley propia y la llevan hasta el fin. 


JOSÉ A. RODRÍGUEZ GARRIDO: En alguna oportunidad usted se ha referido al fragmentarismo 
como una característica de la narrativa contemporánea. Su propia obra, quizá sobre todo La ciudad 
ausente, asume en gran parte este rasgo. ¿Qué vínculos encuentra usted entre dicha característica y 
el contexto político e ideológico de la Argentina de este siglo? En otras palabras, ¿de qué manera un 
elemento que podría verse como «meramente literario» se asocia a procesos histórico-ideológicos? 


RP: Por supuesto que es muy difícil contestar eso, sobre todo en relación con mi 
propio trabajo. En todo caso yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato mínimo, 
microrrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar muchas 
historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulación de historias 
múltiples en un relato. El problema para mí pasa no tanto por la fragmentación, que 
es el efecto que produce eso, sino más bien por una intriga, que sería hasta dónde se 
puede reducir una historia, cómo se pueden mezclar las historias, de qué modo se 
puede pasar de una historia a otra, de qué modo se puede crear una superficie 
narrativa en la que sea posible circular entre historias diversas. Por eso me interesa 
mucho el problema del final y la cuestión de la reducción, la posibilidad de 
concentrar un argumento es algo que me interesa especialmente: hasta dónde se 
puede reducir una historia, es decir, hasta dónde se la puede reducir para que siga 
funcionando. Ése sería un asunto. El otro sería hasta dónde se puede ampliar y 
desarrollar una historia sin que pase a ser otra. Ése sería el otro tema. Ésos serían los 
dos elementos que, en mi caso, están presentes en cierta poética que se ha ido 
desarrollando, que se puede considerar un diálogo con la tradición de la forma breve 
y del cuento, que en la Argentina es muy fuerte, y con cierta tradición novelística 
argentina también, y no sólo argentina, que trabaja la variación y la multiplicidad de 
líneas y de tramas. Me parece que es eso lo que me interesa en Faulkner, la 
multiplicidad de historias que circulan. 

Qué relación hay entre esta forma y cierto tipo de situaciones y posiciones 
sociales es más difícil de definir y de discutir. Lo único que yo podría decir es que, 
por supuesto, en la sociedad circulan muchas historias y que esas historias que 
circulan son muy importantes en muchos sentidos, y que hay una cuestión con la 
interrupción. Yo diría que hay que pensar el concepto de interrupción en el mundo 
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social; por ejemplo, desde cómo se interrumpe el debate en la escena pública, quién 
corta y cambia y desvía, en la televisión por ejemplo, que es la forma del desvío y de 
la interrupción por excelencia, qué tipo de juego hay allí cuando se cortan los 
discursos y qué quiere decir «decir» en una sociedad que está definida por ese tiempo 
tan atomizado y a la vez tan costoso (en todo sentido). Por ejemplo, yo veo que las 
clases populares no pueden hablar, es decir, no las dejan hablar en el espacio público, 
cuando alcanzan a llegar ahí, por alguna catástrofe seguramente, en un barrio, en una 
zona obrera, va la televisión y de pronto, como si fuera un marciano, habla un obrero, 
y trata de explicarse, tiene un tiempo y un modo de usar el lenguaje que es antagónico 
con la lógica social, lo interrumpen enseguida, porque le lleva mucho más tiempo 
hablar que a los profesionales del habla pública, habla, digamos, normalmente, como 
si estuviera en la casa o en un bar, no está «adaptado» al habla pública, a la televisión, 
a la radio, a la escena. Aparece un obrero y lo interrogan en su ambiente por alguna 
cuestión trágica (una huelga, un choque, un crimen) y muchas veces son mujeres, 
porque son las que han sobrevivido o las que han soportado la violencia, y ella 
empieza a hablar como habla siempre, o él mira a la cámara y trata de decir, de 
empezar a contar, piensa entonces, trata de ser preciso y contar lo que pasó y 
entonces tartamudea un poco e inmediatamente le sacan el micrófono y el periodista 
da su versión, lo dejan ahí, mudo, porque habla otra lengua, no tiene la precisión que 
han aprendido a tener los que juegan ese juego en el espacio público. Entonces habría 
una fragmentación del discurso que quizás hay que estudiar. Yo, por ejemplo, 
habitualmente no voy a la televisión, voy en condiciones muy negociadas. Y una de 
las negociaciones es cuánto tiempo puedo hablar, no cuánto tiempo voy a estar en ese 
programa. Ahí me parece que se estabiliza (digo la televisión como el gran espacio 
del debate público hoy) una relación entre lenguaje, tiempo e interrupción, que va 
desde el corte publicitario hasta todos los sistemas de cierre y de final que circulan en 
el espacio social y uno podría asociar esto con la pregunta, porque la literatura, 
digamos, los críticos, los escritores, tendríamos algo que decir sobre eso, podríamos 
decir algo específico sobre las formas de poner fin a un discurso porque sabemos qué 
quiere decir la escansión: qué quiere decir cortar, dónde se corta, cómo se construye 
un sentido o cómo se le borra el sentido a un discurso según dónde se corte. 


JAMES B. WOLCOTT: En el estudio de la literatura moderna, se habla mucho de la metaficción. 
Asimismo, vemos una tendencia fuerte hacia la ficción autocrítica o metacrítica que se presenta como 
ficción. Algunas de sus obras, particularmente el Homenaje a Roberto Arlt, parecen proponer una 
interpretación crítica de ciertos autores, especialmente de escritores argentinos en el interior de la 
ficción misma. ¿Por qué le interesa a usted tanto la metaficción y la metacrítica? 


RP: Yo discutiría el concepto de metaficción, no el concepto de metacrítica, 
porque me parece que la ficción es siempre metaficción. Hay que ser muy populista, 
hay que tener una confianza extrema en la capacidad de decir el sentido directamente 
para creer que los relatos funcionan sin ningún tipo de construcción reflexiva. 
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Evidentemente la metaficción se convirtió en un momento determinado en una 
etigueta que ciertos escritores norteamericanos (como John Barth, como William 
Gaddis) empezaron a usar y frente a ellos se levantó la tendencia de los minimal que 
empezaron a decir: «Basta de metaficción, volvamos a los hechos», que quería decir 
volvamos a Hemingway, no a los hechos, a cierta manera de narrarlos. A mí ese 
debate entre metaficción y narración directa no me interesa, ni entro en eso, porque 
creo que uno puede encontrar metaficción en los narradores que parecen más 
ingenuos y más en ellos que en otros, diría yo. Me parece que los narradores 
populares son narradores de metaficción pura, porque dicen: «Ahora te voy a contar 
una historia» y en el medio paran y ponen una moraleja, cada tanto se detienen para 
explicar lo que están narrando..., en realidad no se puede narrar de otra manera, no 
creo que se pueda narrar de un modo en el que las palabras solamente cuenten 
hechos. Pero la metacrítica, o sea, el uso de la crítica en un espacio distinto, que sería 
el modo en que yo entiendo la cuestión, sí me interesa mucho, porque me parece que 
hay una tradición muy fuerte en esa línea. Siempre digo que ojalá yo hubiera 
inventado ese uso de la crítica en la ficción, porque a veces algunos me reprochan 
que trabaje con ideas, con reflexiones en las novelas y me dicen: «Cómo puede ser 
que en un diálogo se pongan a hablar de esas cosas». Yo digo: «Me sentiría muy 
contento si lo hubiera inventado yo», pero lamentablemente no fui quien lo inventó, 
porque eso está, por supuesto, en Cervantes, en el Ulysses de Joyce. Uno de los 
capítulos del Ulysses de Joyce que a mí me parece más extraordinario es el capítulo 
de la biblioteca, donde hay toda una discusión complejísima sobre Hamlet. 
Obviamente que nosotros lo tenemos a Borges y lo tenemos a Macedonio Fernández, 
lo tenemos a Marechal, se escribió Rayuela; en la Argentina esta idea de que se 
pueden discutir ideas, que hay pasiones que tienen que ver con las ideas y que las 
discusiones pueden tener la misma pasión y el mismo riesgo es una gran tradición, 
viene de la payada de Martín Fierro con el Moreno, que es una diálogo filosófico, 
viene por supuesto de Facundo. Hay un gran tradición de la novela filosófica, de la 
novela de iniciación, que podríamos llamar metacrítica. Un ejemplo extraordinario es 
el Marqués de Sade, que interrumpe la pose de los cuerpos —no sé cómo llamarlo de 
un modo neutro— con discusiones filosóficas y después siguen otro rato y después 
vuelve a la discusión filosófica. Realmente me parece fantástico, porque me parece 
que es así como es. Entonces que en las novelas existan discusiones que tengan que 
ver con la literatura quiere decir que a los personajes que están en ese libro les 
interesa la literatura y hablan de eso. Para mí es ésta la explicación. Yo admiro 
muchísimo a Hemingway, al primer Hemingway sobre todo, y Hemingway, por 
ejemplo, pone pescadores a discutir cuestiones de pesca de altura, qué tipo de 
anzuelo, qué tipo de tanza y de reel hay que usar, cómo influye el viento y la 
temperatura del agua, y yo entiendo el veinte por ciento de lo que discuten, pero me 
doy cuenta de que esos personajes hablan de lo que saben, usan sobreentendidos, 
discuten, tienen teorías, hipótesis y ésa es la manera de construir un personaje. Si uno 
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lee los cuentos de Hemingway que giran alrededor del mundo de los toros o del 
mundo del box, hay diálogos y los personajes tienen un saber sobre un tema y su 
conversación gira sobre ese saber. 

En Respiración artificial los personajes que están allí son básicamente 
intelectuales, están interesados en la literatura, en la filosofía, en la historia, y 
discuten de eso. Trabajar así, siguiendo una tradición novelística muy fuerte, ha 
provocado un efecto inesperado y benéfico para mí, porque muchas hipótesis que 
están discutidas en esos relatos de una manera extrema, tajante y a la vez atemperadas 
por la ficción, alcanzaron un público mucho más amplio que si yo las hubiera escrito 
en un ensayo de crítica. Es decir que de pronto ciertas hipótesis que se discuten allí 
sobre literatura argentina fueron discutidas en ámbitos mucho más amplios que si yo 
las hubiera enunciado en un libro de ensayos. 


MICHELLE CLAYTON: Usted ha hablado en muchas ocasiones sobre la narrativa del poder del 
Estado, contra la que se oponen las narrativas distintas de los escritores. ¿Es la escritura 
necesariamente una estrategia crítica por parte del escritor? La narración de los vencidos, que usted 
ha mencionado con frecuencia, ¿se podría ver como otra máquina de poder? 


RP: En principio yo digo que sí, que la pregunta sintetiza un poco lo que yo 
pienso, que sería la idea de que el Estado construye ficción y que no se puede 
gobernar sin construir ficciones. Valéry dice cosas muy interesantes sobre este asunto 
y también Gramsci lo ha señalado, que no se puede gobernar con la pura coerción, 
que es necesario gobernar con la creencia y que una de las funciones básicas del 
Estado es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho que ver con 
la construcción de ficciones, y que esa construcción puede ser vista por los escritores 
y los críticos con una mirada diferente de cómo la miran los historiadores y los 
políticos, que nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanismos. Por otro 
lado yo diría que la literatura disputa con ese mismo espacio, es decir, que la 
literatura está construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones 
estatales. En cierto sentido yo digo que hay una tensión entre la novela y el Estado, 
que en algunos momentos es muy visible y que, en otros casos, es necesario 
descifrarla, pero que hay dos polos de esa elaboración, podríamos decir, dos polos de 
cristalización de cierto tipo de ficciones sociales. Yo no pienso tanto, como algunos, 
en la relación entre ciertos novelistas y el Estado, que a veces se da, sino en el Estado 
como narrador. Es decir, voy a buscar eso en el discurso mismo del Estado. Por 
ejemplo, en una época analicé el discurso del comandante en jefe del ejército, el Día 
del Ejército, que es el 29 de mayo. Tomé quince años, o sea, fueron quince discursos 
de los comandantes en jefe en distintos momentos históricos, y analicé lo que decían, 
el modo en que enunciaban. Lo que decían eran relatos fundacionales, todo el tiempo, 
sobre el lugar del ejército en la tradición nacional, sobre las relaciones entre el 
ejército y la población civil, a quién tenía que matar el ejército, a quién tenía que 
defender, cómo se construía el lugar del enemigo, quién era el héroe en ese relato 
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paranoico y criminal. Esto era lo que el general en jefe trataba que la gente le creyera. 
Entonces me refiero a ese tipo de cuestiones, a un discurso que no debe ser entendido 
como externo al Estado. Es el Estado mismo el que habla y los escritores, los 
novelistas dialogan y disputan, con esa ficción política. Me distancio de lo que suele 
entenderse hoy por una crítica política de la literatura que tiende a ser, digamos, 
endogámica; busca en la literatura, en los escritos, los signos de una política que 
viene de afuera y persigue a los escritores todo el tiempo acusándolos de estar 
construyendo discursos en beneficio de las políticas del Estado. La literatura se ha 
convertido en un rehén del discurso político, en un rehén, diría yo, de la ineficacia 
política de los críticos. En la Argentina hay un debate muy fuerte sobre este asunto. 
Cuando el Estado se cristaliza en el 80, parece que todos los escritores están diciendo 
lo mismo que dice el Estado. No están diciendo lo mismo. Primero porque no lo 
dicen del mismo modo. Yo no confundo el discurso de un ministro del Interior con el 
discurso de un novelista que escribe novelas. A veces, incluso son la misma persona, 
como es el caso de Wilde, pero no dicen lo mismo cuando están en un lugar y en el 
otro. Por ahí pasa, entonces, creo, la primera cuestión. En relación a la tradición de 
los vencidos, yo digo: la historia la escriben los vencedores y la narran los vencidos. 
Hay un relato que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con la exclusión 
ni con las minorías, sino con los sectores que han sido dominados y vencidos por el 
Estado. La narración ahí tiene un sentido fantástico, el relato de las Madres de Plaza 
de Mayo en 1977, por ejemplo, contrapuesto a la versión estatal, una forma extrema 
de usar el lenguaje, que no tiene que ver con la construcción fija, digamos así, de la 
historia como escritura de los acontecimientos. La locura, ¿no?, es siempre el límite 
de la narración, el reverso del silencio. La locura es decir de más, es no poder callar, 
es un exceso en el borde de la ficción. Ellas eran las locas de Plaza de Mayo porque 
lo decían todo. 


JAMES B. WOLCOTT: Se ha dicho que desde el punto de vista del lector, la parte más importante 
de un relato es el comienzo de la historia, más específicamente el título, el epígrafe, o la primera frase. 
¿Cómo lee usted los comienzos de los relatos y cómo ha trabajado sus propios comienzos? 


RP: ¿Qué quiere decir tomar la palabra? Ése es un momento social siempre 
delicado y extraño. ¿Qué quiere decir pasar del silencio a la voz, qué quiere decir 
socialmente, y qué tipo de protocolos son necesarios para que esa función sea 
posible? Ése sería el punto. Entonces hay, a veces, maniobras dilatorias, 
postergaciones, partidas falsas, aprontes: prólogos, dedicatorias, epígrafes, marcos, el 
comienzo siempre parece remitir a una espera. Habría entonces una estrategia verbal 
ligada a la acción, al acto mismo de empezar a hablar, de modo que uno podría ver en 
ese punto del incipit, en el tropo del comienzo, la forma que toma en literatura el 
momento en que el sujeto va a hablar. Le agregaría a esto que yo veo el problema de 
los comienzos ligado al problema de los géneros, en el sentido de que los géneros me 
parece que son por un lado el marco, que es una de las fórmulas del comienzo de los 
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textos, y por otro lado una forma de estabilidad, de conjugar la acción, los géneros 
dicen en qué tiempo verbal se desarrolla el relato. Steiner ha dicho cosas muy 
interesantes sobre la tragedia y los orígenes de la lengua, ciertas situaciones 
dramáticas cristalizan estados iniciales del lenguaje, cierto lugar de pasaje entre el 
acto y la palabra; Benjamin ha pensado también en esto, ha insistido sobre la 
importancia del silencio en la tragedia. Un marco sería, entonces, también un modo 
de referirse a la situación no verbal, «estamos aquí alrededor de esta mesa, en una 
sala del piso B, en la Biblioteca de Princeton y vamos a conversar sobre literatura», 
establecemos el registro de discurso que vamos a usar y definimos la situación de 
enunciación y entonces podemos, quizás, empezar. El marco, en cierto sentido, 
estabiliza la cuestión; tiene mucho que ver con el género que sería también una 
fórmula, un pacto, un modo de decir: «Bueno, vamos ahora a contar una historia de 
crímenes, vamos a contar una historia de terror». Hay un saber previo —a esto me 
refiero— antes de leer que siempre es un punto muy delicado en la discusión literaria. 
¿Quién manipula el saber previo? Me parece que ése es un punto de discusión muy 
intenso en las poéticas y entre los escritores, por eso la guerra de los escritores contra 
los críticos, en el sentido de qué se va a saber de mi libro antes de que lo empiecen a 
leer y qué quiero yo que se sepa de ese libro antes de que lo empiecen a leer. 
Entonces, las condiciones previas, la primera frase, el encuadre, lo que se sabe del 
que va a hablar, el sobreentendido, lo que está implícito, todo eso constituye un 
debate muy intenso y me parece que por ahí pasan, a menudo, las confrontaciones 
críticas. No es sólo sobre el texto mismo, sino también sobre el protocolo de lectura 
de ese texto, el uso que se le va a dar. El comienzo toca todo este tipo de cuestiones, 
en qué dirección va a ir la lectura, son sistemas de señales de tránsito, ¿no?, como las 
indicaciones de entrada y de salida de un freeway, tiene que ver con el mapa, con la 
hoja de ruta. Me parece que la cuestión del comienzo tiene que ver con todo esto: 
¿qué es lo que uno sabe antes de empezar y qué es lo que el texto puede construir 
para establecer rápidamente el registro dentro del cual va a funcionar, para no ser 
desviado? Por ejemplo, para mí fue una decisión fuerte la de no poner el epílogo de 
Plata quemada como prólogo, que fue mi idea inicial. Porque si yo lo pongo como 
prólogo, por supuesto que estoy enmarcando la lectura. Después está la cuestión de 
los modos y de los tiempos verbales, el tono y la velocidad de la marcha de un relato, 
digamos, y eso remite también al comienzo, a los comienzos. Pasar a la acción en el 
lenguaje, de eso trata el comienzo. En cuanto a la experiencia práctica del comienzo, 
habitualmente no empiezo los libros por el principio, es lo que me ha sucedido. El 
único libro que empecé por el principio es Respiración artificial, que lo primero que 
escribí es lo primero que se lee, pero no me pasó eso en los otros libros, digamos, 
donde no necesariamente lo que está leído como comienzo es lo que yo escribí 
primero, obviamente. Pero cuando uno dice cómo comienza un libro, para un escritor 
quiere decir cómo define el tono de la historia y cómo establece, implícitamente, el 
marco, es decir, el protocolo de lectura. 
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MICHELLE CLAYTON: En sus escritos juega frecuentemente con materiales «extraños» a la obra 
de varios autores: cartas, palabras sueltas, biografía; En otro país traza su propia autobiografía. 
¿Hasta qué punto informa al lector la biografía de un escritor, o es que la biografía (la de los hechos, la 
de las palabras) se ofrece a ser leída como una parte más de la ficción? 


RP: Es una pregunta muy interesante. A mí me interesan mucho los mitos de 
escritor, me parece que junto con los textos hay un aura, ciertas imágenes que actúan, 
en secreto, en los resquicios, entre las palabras, como quien vislumbra un rostro 
cubierto por una luz, hay mitos fuertes que vienen de los textos: Kafka, Macedonio 
Fernández, Hemingway. Hay una construcción del sujeto que es una combinación 
rara de palabras, acontecimientos, tragedias, datos, que habitualmente sacan al sujeto 
de la normalidad, diría yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese corte está 
secretamente ligado a su escritura. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir: el mejor 
escritor del siglo xx, quizá, Kafka, no podía escribir. Ahí hay un mito. Es una cosa 
interesante. Estaba todo el tiempo diciendo que no podía escribir. Uno de los más 
grandes escritores argentinos se pasó la vida sin publicar. Hay siempre como un 
enigma en este tipo de cuestiones. Es una relación paradójica entre el texto y el 
sujeto, lo que funda el mito. Un gran escritor como Hemingway, un artista de la 
forma pura, decía que en realidad lo que le interesaba era ir a la guerra o estar en los 
bares con los vagos y con los borrachos. Y sin embargo, cuando uno lo lee se da 
cuenta de que lo único que le importaba era cómo se podía escribir en inglés después 
de Joyce. Hay algo enigmático ahí, ¿no?; él ¿por qué quería parecer un hombre de 
acción? ¿Qué escondía? O Kafka, que no podía escribir... En una noche escribía La 
condena y al día siguiente decía que no podía escribir, que era imposible. Me parece 
que hay siempre un enigma y que el escritor a menudo es una figura de transacción 
entre el lenguaje y la vida, digamos, por eso la vanguardia termina por trabajar casi 
exclusivamente con el mito, con el escritor sin obra. De modo que la biografía de un 
escritor a menudo tiene que ver con la construcción misma de la obra y a veces es un 
efecto de la obra. A mí me interesa mucho este asunto, como estrategia y como 
construcción ficcional, pero no porque sea puramente ficcional, sino porque tiene un 
elemento de... —¿cómo decirlo?— de condensación, condensa una vida en algunos 
elementos y esto es siempre muy atractivo narrativamente. Por ejemplo, leo 
muchísimo, yo diría más que novelas, leo diarios, biografías, cartas, 
correspondencias, ese tipo de material es un material que leo siempre por ese doble 
efecto de concentración que tiene, por un lado una vida convertida en destino, una 
vida leída, y a la vez la tensión entre el lenguaje y la experiencia, el sujeto escindido 
ahí, ¿no?, el modelo de «Borges y yo». 

Desde el punto de vista de una respuesta más ajena, digamos, al asunto, más 
ligada a la discusión sobre la crítica, yo creo que está bien usar la biografía de los 
escritores en el análisis de la literatura. Yo lo hago, lo uso cuando viene el caso, y me 
parece que no hay por qué tener una posición extrema a la manera de algunas teorías 
francesas, que a menudo son una extrapolación de ciertas hipótesis del psicoanálisis. 
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Por supuesto en un sueño el sujeto está disperso, es un vacío, está fuera de ahí, pero 
no es lo mismo que quien se pone a escribir una novela. La operación es muy 
parecida, pero no es la misma operación. Hay un sujeto que decide escribir. Entonces, 
no me parece que la figura de ese sujeto sea algo que deba ser excluido de la 
discusión de la crítica como un elemento que alteraría la verdad de la lectura. 


KIT CUTLER: Sabemos que ha ficcionalizado el proceso de escritura con «la máquina de contar» 
en La ciudad ausente y el rol de las crónicas de Emilio Renzi en Plata quemada. ¿Puede hablarnos un 
poco sobre el verdadero proceso de escribir y estructurar sus historias? ¿Hay mucha diferencia en este 
proceso cuando escribe para el cine o la ópera, como ha hecho con Héctor Babenco y Gerardo 
Gandini? 


RP: Sí, quizá la diferencia nos permita decir algo sobre eso. En general, las 
narraciones que he publicado —las novelas y los relatos— han sido escritas sin tener 
una trama y una continuidad de los acontecimientos definida. En el caso de Plata 
quemada, esto tenía ciertos matices porque la historia ya existía, pero habitualmente 
—y en el caso de esa novela también—, lo que tengo es una historia inicial, un punto 
de partida, y lo que hago es escribir una primera versión para enterarme qué clase de 
historia es ésa. No soy del tipo de escritor, como muchos buenos escritores, que 
hacen un diagrama previo de capítulo por capítulo y que tienen muy claro el plan de 
lo que van a hacer; por lo tanto, habitualmente lo que hago es descubrir cómo es la 
historia a medida que la escribo y suelo escribir varias versiones hasta definir la 
trama. Voy, digamos así, del estilo a la historia y no al revés. Pero en el caso del cine 
y en el caso de la ópera —el libreto de la ópera fue un caso bastante especial porque 
adapté un libro mío—, sí fue necesario antes de sentarse a escribir tener muy 
pensada, muy definida y muy estructurada la historia. Entonces, lo que uno 
habitualmente hace con un argumento que está escribiendo para el cine es 
conversarlo mucho y pensarlo mucho y definir claramente la situación dramática y 
los momentos de viraje de la intriga... La gente que está en el cine tiene muy 
definido este sistema de trabajo; hablan de algo que no se ha podido traducir, la 
scaletta, la «escalera», que sería la serie de hechos que van a definir la película, cada 
escalón, digamos, permite subir un poco más arriba en la trama. Antes de empezar a 
escribir el guión hay que definir la scaletta, es decir, los acontecimientos básicos, «el 
personaje llega a un aeropuerto, después toma un taxi, después busca un hotel y en el 
hotel le roban la valija». Es como el esqueleto de la historia y todos los hechos que 
van a suceder tienen que estar definidos en la continuidad dramática. La trama está 
antes de la escritura y me parece que ésta es una diferencia interna a la literatura. Hay 
escritores que trabajan con una trama previa y después la escriben, como Borges, 
mientras que otros escritores, como Onetti por ejemplo, construyen la trama a partir 
de un elemento que a menudo es una imagen o una situación que después se 
desarrolla. 


MICHELLE CLAYTON: A menudo afirma usted que «el lector ideal es aquel producido por la propia 
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obra... Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer». ¿Qué tipo de lector producen 
sus último textos, La ciudad ausente y Plata quemada? 


RP: Yo por supuesto no puedo contestarle. No lo sé, obviamente, ni creo que lo 
pueda llegar a saber. Porque ¿qué relación tiene un escritor con el efecto de lo que 
escribe? Tiene, por un lado, un tipo de lectura que yo llamaría «privada»: los amigos 
le dicen cosas y uno ya sabe por lo que le dicen los amigos, más o menos se va dando 
cuenta, porque los amigos siempre dicen que el libro les gustó, habitualmente, 
digamos, son amables; pero uno ya, más o menos, por lo que le van diciendo se va 
dando cuenta de qué tipo de efecto produjo el libro. Quiero decir que un escritor 
aprende a descifrar en la comunicación personal el tipo de interés y de efecto que un 
libro puede producir. El caso más extraño que me pasó a mí es que cuando publiqué 
Prisión perpetua me empezó a escribir un preso desde la cárcel. Porque, claro, el 
libro se llama Prisión perpetua y él pensó «Este libro debe ser para mí»; entonces, 
leyó el libro y me empezó a escribir. Mantuvimos una correspondencia mientras él 
estuvo preso. Pasó siete años preso; a los dos años de estar preso me empezó a 
escribir. A veces llegan cartas de lectores; yo en general no contesto, pero en el caso 
de él me parecía que sí, que había que contestar. La correspondencia se convirtió en 
una conversación sobre literatura con un lector que disponía de todo el tiempo, 
obviamente, que al mismo tiempo estaba interesado en escribir y fue una experiencia 
rarísima, interesantísima, porque por supuesto era alguien que no venía de la 
literatura, y la manera en que él leía los textos era muy personal... Un lector 
extraordinario, muy franco, casi no había leído nada antes de caer preso y entonces, 
en la cárcel, con todo el tiempo por delante, se convirtió en un lector voraz. Porque 
yo le empecé a mandar libros que pensé que podían ayudarlo, digamos, a no sentirse 
demasiado oprimido por la literatura, textos que lo encaminaran a una escritura en la 
que él se sintiera más próximo, porque si uno le mandaba, no sé, Lezama Lima, se iba 
a sentir un poco intimidado. Entonces, dije, Rulfo, que es un gran escritor, es alguien 
que él puede sentir próximo, Roberto Arlt, Fitzgerald. Pero al mismo tiempo él 
buscaba mis libros, conseguía mis libros sin que yo se los mandara y los leía y, 
entonces, ahí hubo una experiencia muy interesante. Me hacía preguntas, sacaba 
conclusiones fantásticas. La literatura lo ayudó a resistir la presión, empezó a vivir de 
noche, cuando todos en la cárcel se iban a dormir, él se pasaba la noche leyendo, 
escribiendo. Primero me escribía cartas a mí y me contaba con mucho detalle qué 
hacía, cómo era la vida en la prisión, y después de a poco empezó a contar la vida de 
los otros y empezó a escribir relatos. Se llama Clemente Lanza, cuando salió de la 
cárcel, nos encontramos, en fin, ahora vive en Merlo y está terminando su primer 
libro. Obviamente no quiero poner esto como ejemplo de nada, es un caso muy 
común, un lector que escribe, yo no establecí con él ninguna diferencia, lo traté igual 
que a cualquiera de los que a veces me escriben o me envían textos, de a poco, a 
partir de sacarse de encima la idea de «hacer literatura», empezó a encontrar una voz 
propia. Ése sería un ejemplo del tipo de lector que uno puede encontrar, casi el lector 
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perfecto, diría yo. Y después está el otro tipo de lectura que uno recibe, que es la de 
los críticos, los lectores «profesionales», digamos así, obviamente uno lee lo que se 
escribe sobre lo que uno ha escrito. Y ésa también es una lectura rara, habitualmente, 
más que leer, miro por encima, porque produce un efecto un poco raro. Es como 
encontrar una carta que no nos está dirigida, en la que alguien habla de nosotros. 
Siento siempre cierta molestia, como si fuera un ejercicio de voyeurismo. Pero por 
otro lado debo decirles que en verdad lo que uno percibe cuando lee la crítica es la 
moda. Por ejemplo, con Respiración artificial, que es una novela que yo publiqué en 
el 80, las distintas lecturas a lo largo de estos años me han ido dando la pauta de 
cómo se estaba leyendo en cada momento, porque el libro ha ido cambiando de 
acuerdo a cómo se iba leyendo en los momentos en que los críticos lo leían. En lo que 
podríamos llamar la crítica establecida, lo que se ve cuando se lee algo sobre lo que 
uno mismo escribió, lo que uno ve, básicamente, es que los críticos están trabajando 
sobre debates que son de la crítica misma, que los libros funcionan como elementos 
de una discusión que tiene más que ver con momentos cristalizados. Por ejemplo, el 
libro se discutió mucho en términos de historia y ficción; se discutió mucho en 
términos de la dictadura militar, es decir, qué quería decir hacer literatura en un 
momento determinado en la Argentina; después se la leyó como novela histórica 
porque se puso de moda la novela histórica, se la leyó como metaficción, después se 
la empezó a leer en términos de la posmodernidad; era una novela posmoderna, 
decían, entonces se empezó a leer como una novela posmoderna y ahí hubo una 
discusión sobre ese tema. Entonces, quiero decir que la relación que tiene uno con el 
efecto de lo que escribe es siempre muy arbitraria y no puede ser usada como 
ejemplo. Yo puedo sí darme cuenta de cómo ciertos textos de escritores que están 
cerca de mí producen cierto efecto, por ejemplo, Andrés Rivera. Qué tipo de efecto 
produce Rivera, puedo percibir bien, qué tipo de lectores crea, digamos, o Hebe Uhar. 
Con escritores contemporáneos míos puedo darme cuenta de lo que pasa, con mis 
libros es muy difícil. 


ARCADIO DÍAZ QUIÑONES: Su novela Plata quemada evoca algunas películas norteamericanas, 
concretamente Dog Day's Afternoon de los años setenta, una non-fiction dirigida por Sidney Lumet en 
la que también se da un asalto a un banco, hay una pareja homosexual, y en la que los medios, 
especialmente la televisión, van narrando e interpretando los hechos. En otros aspectos recuerda las 
tramas del cine negro más reciente como State of Grace de Phill Joanou o la función de la «plata» en 
Kill Me Again de John Dahl. ¿Podría hablarnos de esta relación entre cine y narrativa? 


RP: Bueno, Dog Day's Afternoon es un película que me gusta muchísimo, el 
guión de Frank Pierson es extraordinario, y para mí fue extraño verla porque yo ya 
había escrito el libro, la primera versión, y era como una variante de la misma 
historia. No recuerdo de qué año es la película, debe ser del 71 o del 72, por ahí. Yo 
había escrito la novela y la había abandonado. Por supuesto encontré muchas 
semejanzas en los acontecimientos, sobre todo los dos protagonistas del robo que 
quedan encerrados en ese banco con los rehenes, la situación de encierro y de rodeo, 
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de acoso, el mundo homosexual..., encontré muchos elementos comunes con la 
historia de Plata quemada. Aunque quizá no es tan heavy metal como el libro, tiene 
un tono más «clase media», cierta «buena conciencia» típica de Lumet, ¿no?, que es 
un director «progresista», digamos, no es Samuel Fuller, no es Robert Aldrich, no es 
un «duro», no tiene ese estilo. Ahora, las otras películas no las he visto, no las 
recuerdo, de todos modos podría nombrar otros films, las películas de Fuller, Shock 
Corridor, The Naked Kiss, y las películas de guerra que vi de chico The Steel Helmet, 
Casco de acero, Fixed Bayonets!, extraordinarias, muy violentas, que parecen 
documentales sobre la locura, ese cine, esa manera de narrar, la tenía presente, porque 
pensaba mucho en las batallas del cine, cómo se narra un combate. Porque para mí el 
problema no sería tanto temático, yo no plantearía el problema en términos temáticos, 
diciendo, bueno, hay ciertos temas que están en ciertos films que uno los encuentra 
en la literatura o al revés. Lo que sí pensaría es en el tipo de narración que el cine ha 
impuesto, como una especie de media de lo que debe ser una narración que funciona 
bien, de lo que es el interés de un relato. El cine ha establecido un código frente al 
cual la literatura se ha sentido siempre como en una disputa sin solución. Sobre esto 
se podría también hablar bastante, en el sentido de que en un punto el cine ha venido 
a sustituir lo que tradicionalmente había sido la novela como género popular en el 
siglo XIX, y la novela no ha conseguido recuperarse de esa situación. La novela como 
género, digo, no los novelistas aislados, ha perdido su público popular porque ese 
público se fue a buscar la narración en el cine. Algunos tenían mucha conciencia de 
este hecho: Scott Fitzgerald se va para Hollywood y dice, explícitamente, en 1930, 
1931, cuando aparece el sonoro, «para escribir novelas ahora hay que irse a 
Hollywood». Es decir, comprende que el relato social ha dejado de ser la novela y 
que el género de narración dominante es ahora el cine y es el primero que intenta 
intervenir en ese asunto, va a trabajar a Hollywood y por supuesto, como sabemos, le 
va muy mal. De modo que habría una cuestión para discutir sobre esto y me parece 
que es el modo de plantear el problema del lugar de la novela en el debate actual. La 
queja de los novelistas habitualmente es que no se leen novelas; quieren decir que no 
se leen novelas como se leían antes, que se leía masivamente la novela como género, 
Dickens, Balzac eran grandes artistas y grandes narradores populares porque el 
género tenía un público disponible amplísimo. Ésa es una cuestión. La otra cuestión 
es que el cine tiene una forma muy rápida de narración, una velocidad que es 
antagónica con el lenguaje, el tiempo del relato no depende de la articulación verbal, 
el relato está siempre en presente y se articula como una cadena que corre, es una 
polea..., por eso yo no veo, por ejemplo, que Plata quemada sea una novela 
«cinematográfica», como se dice; yo no la veo cinematográfica en el sentido de que 
yo veo las novelas cinematográficas como novelas donde el lenguaje no es lo que 
define el funcionamiento de la historia, tienden al presente y al encadenamiento 
rápido. Con esta novela se va a hacer una película —ya están escribiendo el guión 
ahora— y ellos sabrán cómo la van a resolver, pero yo no veo en el funcionamiento 
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del libro un criterio que sí encuentro en otro tipo de novelas contemporáneas que 
tienden a narrar desde afuera, digamos, un tipo de relato que tiende a mostrar la 
acción con una perspectiva más externa a lo que en este caso sucede con el 
funcionamiento del lenguaje de los personajes y de su propio —no sé cómo llamarlo 
—, Su propio rumor interno. Entonces, por un lado, yo discutiría este problema en 
términos más amplios. No novela y cine, aislados, sino el género como tal, la forma 
social dominante, los modos de narrar, la novela sustituida por el cine como lugar 
social de la narración, cierta crisis de la novela y cierto efecto que esto produce en el 
género, efecto que a mi juicio es benéfico, porque cuando el género pierde ese 
público tan exigente y popular, pueden aparecer Joyce y Proust. Si uno se maneja con 
ese criterio sobre cómo se manejan los géneros puede decir que eso es lo que sucede. 
La novela queda suelta y gana una libertad que antes no tenía. Por supuesto que 
Dickens era un novelista extraordinario, y todos esos novelistas que tenían un público 
ávido que esperaba sus historias eran extraordinarios, ¿no es verdad”; pero cuando el 
público se desvía para otro lado parece que los novelistas se encuentran con una 
posición más libre y se resuelve el debate clásico sobre la novela como arte o la 
novela como entretenimiento, que es casi contemporáneo al nacimiento del cine, las 
posiciones de Henry James, el debate de James y Howell sobre si la novela es arte o 
es simple entretenimiento, ya estamos en el centro de la cultura de masas y de sus 
exigencias y ese debate es «moderno» y tiene mucho que ver con la aparición del 
cine. Para tratar de contestar la pregunta, también diría que el cine tiene mucho que 
ver con los géneros y que en este sentido la relación con el género podría entenderse 
como una relación ligada a la narración cinematográfica. 

Dicho todo esto diría que el cine ha sido algo muy importante a lo largo de toda 
mi vida, que paralelamente a leer libros veía películas, eran dos mundos paralelos, 
dos vidas. Creo que es una experiencia de toda mi generación, hemos estado muy 
conectados con el cine. Me parece que los escritores de mi generación somos los 
últimos que no vimos televisión de chicos, que no vimos el televisor como una 
presencia cotidiana, que está ahí desde que uno nace, como la madre, digamos, un 
aparato que habla y está en la casa, como algo con lo que uno tiene que establecer un 
acuerdo o algún tipo de relación, pero que está siempre ahí. Para nosotros fue algo 
que llegó primero a la casa del vecino. Cuando entró en mi casa, yo —como era de 
izquierda— ya estaba en contra y no veía casi televisión y cuando era estudiante no 
existía para nosotros la televisión mientras que el cine sí es una experiencia que 
empieza con la infancia y sigue hasta ahora. 


CRISTINA PÉREZ LABIOSA: La sexualidad es uno de los aspectos más interesantes y menos 
discutidos de su obra. ¿Qué papel juega este tema en sus novelas y relatos? ¿Qué lugar ocupa la 
homosexualidad y la «desviación» sexual? 


RP: Cuando yo estaba escribiendo el primer libro de relatos que se llama La 
invasión le quería poner de título Entre hombres, porque me parecía que todos los 
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relatos tenían que ver con situaciones entre hombres. Después aparecieron algunas 
mujeres en las historias y, por lo tanto, preferí cambiarle el título. Pero la idea de un 
mundo sólo de hombres..., digamos el ejército, el mundo del box, el mundo del 
deporte, las pensiones, ciertos ámbitos donde funcionan redes masculinas han sido 
siempre para mí muy atractivos por el tipo de pasiones que circulan ahí, la 
competencia extrema, los desafíos, los sentimientos desplazados, no mostrar lo que se 
siente. Muchos relatos de ese libro narran ese ambiente, digamos, «La invasión», «Mi 
amigo», «Tarde de amor», no son relaciones homosexuales, pero hay un clima de 
tensión sexual, de violencia, cierta misoginia incluso. En el caso de «El laucha 
Benítez», el relato es un efecto de mi interés por el mundo del box, y es muy común y 
muy conocido entre la gente que está en el ambiente del box que hay muchos 
boxeadores homosexuales, que hay muchas parejas de boxeadores; lo mismo en el 
mundo del fútbol y por supuesto en el ejército y también en el mundo de «la pesada», 
como se dice en Buenos Aires. «La pesada» se refiere a las bandas que roban con 
armas; están metidos en un mundo que tiene que ver con la cárcel, también, como ese 
lugar que construye la sociedad para aislar a la gente, básicamente para sacarlos de la 
sexualidad, porque yo pienso que ése es el sentido de la cárcel. Después hay transas 
allá adentro diversas, pero en un sentido el castigo, el sentido secreto de ese 
aislamiento tiene mucho que ver con la sexualidad, la sociedad construye una suerte 
de isla masculina, la cárcel es también una disposición muy perversa de los cuerpos. 
Entonces hablaría del efecto narrativo de esos ambientes, Hemingway está ligado a 
esa mitología también, Men Without Women, todos los fantasmas masculinos, la 
impotencia, la dominación, la pasión entre hombres, no hablaría de «cultura gay» ni 
de relaciones homosexuales en el sentido en que eso suele ser discutido actualmente. 
Veo, más bien, circulaciones del deseo, que se dan entre hombres a veces y se dan 
entre hombres y mujeres o entre mujeres. No veo ahí la cuestión en términos de lo 
que sería una particularidad sexual que debe ser trabajada aparte. Porque lo que me 
parece que tienen estos universos es que son lugares de cruce, nada es muy fijo, no 
tienen las categorías de la clase media, digamos, categorías pequeñoburguesas o 
estabilizadas para establecer las identidades con su carga de queja social, de traducir 
las fantasías sexuales en términos de lo que es políticamente correcto, o definido 
como reivindicación de ciertas identidades, me parece que en el mundo popular, en 
las clases bajas este juego de las identidades sexuales, como quiera que sean, son 
menos fijas. Esto sería, entonces, mi respuesta, he narrado a veces esos universos de 
pasión entre hombres, he escrito historias que tienen a hombres como protagonistas y 
cruces de relaciones entre ellos. Por lo que yo sé, la novela ha sido muy discutida y 
con interés en lo que en Buenos Aires podríamos considerar que es la cultura gay y el 
mundo de la cultura gay; pero yo no me muevo con ese tipo de conceptos en relación 
con este problema. Yo pienso más, y así me parece que debería ser discutido el 
asunto, como un espacio de circulación entre cuerpos sin que nadie se quede fijo a un 
tipo de conducta establecida que la sociedad considera normal, anormal o desviada. 
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NOEL LUNA: Aquellos que hemos tenido la suerte de asistir a sus seminarios en Princeton, 
particularmente el que dictó el año pasado sobre «la ficción paranoica», tuvimos la oportunidad de 
reconsiderar algunos textos fundamentales sobre la noción de «lo secreto». En el centro de esta 
discusión leímos a Simmel y a Canetti, y consideramos algunas ideas de Freud, todo ello en relación al 
género policial. «El secreto» y «lo secreto» parece ocupar un lugar central en la narrativa, la crítica, la 
teorización del relato y la docencia de Ricardo Piglia. En algunos ensayos usted habla del Estado como 
«una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y 
hacer ver». ¿Cuál es hoy para usted la relación entre la «economía de lo secreto» en la literatura y en 
la política? ¿Cuál es el sentido de «lo secreto» para un escritor que vivió la dictadura argentina y que 
hoy se enfrenta a la visibilidad que rige la idea misma de democracia? 


RP: Por supuesto la pregunta es muy interesante. Yo la contesto tratando de 
diferenciar algunas cuestiones. La relación entre secreto y poder, para empezar por 
ahí, que es la cuestión a la que se refieren Simmel y Canetti, me parece que tiene 
mucho que ver con la estructura del funcionamiento político. Se podría pensar que 
más allá de que haya o no mayor o menor visibilidad, como discurso explícito en la 
escena democrática, y que haya un sentido más conspirativo en los regímenes 
totalitarios, uno podría decir que la relación entre secreto y poder político es un 
elemento que cruza la historia del Estado, en verdad en esa relación se constituye el 
Estado, y podría ser estudiado como un dato de la historia política, ¿no es cierto? Una 
teoría sobre el secreto, lo que se debe decir, el «trascendido», en fin. Hay todo un 
sistema de utilización de lo que es dicho a medias y de lo que se termina por decir 
como versión que está ligado al hecho de que el que tiene poder sabe algo que los 
demás no saben y que ese poder está armado alrededor de esa figura, de ese lugar 
secreto en el cual se gestaría, digamos, el poder político. 

Lo que a mí me interesa del secreto es que no depende de la interpretación, no es 
un enigma que puede ser descifrado y por lo tanto depende de una técnica religiosa o 
filológica —como quieran ustedes llamarla— que permite descifrar algo que está 
oculto pero que se da entender, en el sentido etimológico de «enigma». El secreto es 
algo que está escondido. Etimológicamente, también, tiene que ver con un lugar 
donde hay algo que alguien tiene escondido y hay que entrar ahí, es una acción la que 
supone «descubrir» un secreto. Entonces ahí otra vez encuentro una relación entre 
«secreto y lenguaje», una relación que se puede establecer alrededor de todo este 
juego con el que sabe algo que no quiere que los demás sepan, que, por supuesto, en 
el género policial tiene un lugar importantísimo. El género tiene un uso del lenguaje 
que es muy aleccionador para el funcionamiento social de los lenguajes en el sentido 
de que siempre el que habla pierde. El género policial tiene una raíz escéptica, ¿no?, 
una moral estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es 
castigado, hay una especie de lógica extraña que gira sobre el valor del silencio, el 
que Calla puede todavía encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley hace 
hablar, el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir. Hay un juego 
alrededor del secreto como cuestión social que me parece muy atractivo para pensar 
la historia. Lo que se dice, lo que se puede decir y lo que se puede hacer, el modo en 
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que los sujetos se desplazan en relación a lo que puede no ser dicho. El libro de 
Albert Hirschman, Exit, Voice and Loyalty, es extraordinario para estudiar estas 
relaciones. Con alguno de ustedes yo hablaba de esto en relación con la economía, 
uno de los grandes discursos sociales actuales, que también se funda en el secreto 
como núcleo. El funcionamiento de la bolsa de valores y la fluctuación de los 
«intereses» y los flujos de dinero y las alzas y la inflación, todo el circuito de 
circulación monetaria, tiene mucho que ver con la circulación de informaciones y con 
qué cosas se dan a conocer y con el tipo de lenguaje que se usa, la jerga, y esa 
circulación de palabras produce inmediatamente movimientos financieros. Las cosas 
son al revés de lo que parecen, el lenguaje hace funcionar las finanzas, las cuentas 
secretas, numeradas, son el nudo íntimo de la economía capitalista, las cuentas suizas, 
las claves, y por otro lado las filtraciones, todo tiene mucho que ver con la confianza, 
con el crédito, en definitiva con la creencia, la fuga de capitales es una metáfora 
perfecta del terror actual. 

Yo leía en el diario de hoy que no bien trascendió que el gobierno norteamericano 
iba a hacer no sé qué movimiento con las tasas de interés se produjo una baja en todas 
las bolsas del mundo y el tesoro norteamericano anunció, el vocero del tesoro 
norteamericano, ¿no?, la voz de Dios, salió a desmentir la versión. Entonces, basta 
que trascienda que algo va a pasar para que inmediatamente muchas personas se 
queden sin plata. Hay un juego ahí de acción en relación al discurso, al lenguaje, que 
es siempre, por supuesto, para un escritor, muy atractivo. Eso, por una parte. En 
relación a la crítica literaria, me parece que la idea de que siempre existe un secreto 
en un texto permite cuestionar las hipótesis de Paul de Man y sus seguidores, incluido 
Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar indeciso, un vacío que nunca se 
puede cerrar, porque la lectura no tiene fin y si uno quiere cerrar porque quiere 
interpretar, entonces está haciendo algo contra el texto. Me parece que si uno dice que 
el texto tiene un secreto pone la interpretación en un lugar distinto, que no tiene que 
ver con la idea —que funciona mucho— de que, en cambio, el texto sería un enigma 
a descifrar. Porque sí, si el texto es un enigma que el crítico puede descifrar, quizá lo 
que quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre indecidibles y que su 
sentido siempre se puede recomponer. Mientras que si el texto conserva un secreto — 
un relato de Henry James sería el modelo de la lectura en este sentido—, la relación 
que se establece entre ese texto y lo que lo rodea se hace —me parece a mí— más 
activa. Digo esto porque, en verdad, creo que leímos a Onetti en esa línea. En Onetti 
no se trata de enigmas sino de secretos que actúan en los textos, que definen las 
relaciones entre los personajes, algo se sustrae de la historia, alguien sustrae, como 
las dos cartas que definen el relato en Los adioses, que el narrador esconde en un 
cajón. No se trata de un elemento ambiguo que el crítico atribuye al funcionamiento 
de la literatura, que siempre es polivalente y abierto, sino que el relato está construido 
sobre un punto ciego a partir del cual es muy difícil estabilizarlo. 
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CÉSAR ROSADO: En La ciudad ausente, Junior dice que la «verdad es un artefacto microscópico 
que sirve para medir con precisión milimétrica el orden del mundo». ¿Piensa usted que la verdad es 
instrumento, es arma, o es un fin en sí mismo? ¿Cuál es el rol que juega la verdad en la sociedad de 
clases? 


RP: Yo creo que sí, que es un instrumento, en el sentido de que es algo que debe 
ser construido, a lo cual uno debe llegar para poder intervenir en el juego de lo que en 
principio podríamos considerar la sociedad, pero también la literatura. Cierta 
convicción es necesaria para poder leer, no me parece que se pueda leer si uno no 
cree que hay una verdad a partir de la cual lee. En ese sentido soy totalmente 
contrario a las hipótesis actuales que postulan una especie de pluralismo de consenso 
que existiría como imposición «débil», un dogmatismo de la incertidumbre. Me 
parece que uno lee porque cree en ciertas cosas, porque tiene ciertas hipótesis, parte 
de cierto tipo de verdad. Que esa verdad tiene que ser construida y no tiene que ser 
espontánea es seguro, pero uno no puede convertirse en un buen crítico si no 
construye ese lugar desde el cual lee y lo define. Lenin decía algo que siempre me 
pareció muy bien. Lenin, creo que en las notas sobre Hegel, en los Cuadernos 
filosóficos, pone entre paréntesis, entre signos de pregunta: «¿La verdad para 
quién?». Poniendo la verdad en términos de uso (en términos más cercanos a 
Wittgenstein —diríamos— que a Hegel) a ver cómo funciona en el interior de un 
determinado contexto ese argumento y no como una esencia que funcionaría como el 
núcleo invisible de lo aparente. 

Después está esta cuestión que aparece tan a menudo en las discusiones en las que 
estamos los escritores, los críticos o los historiadores, que tiene que ver con que todo 
es ficción, que es como una situación que está muy presente en el discurso histórico y 
en el debate cultural. Me parece que ahí se produce una extrapolación de algo que 
uno podría localizar más precisamente y decir que es en la cultura de masas donde la 
distinción entre ficción y verdad se ha perdido. Y que muchos de los filósofos 
«posmodernos» —entre comillas— trasladan lo que es real en la cultura de masas al 
conjunto de las prácticas. En la cultura de masas es cierto que se han disuelto las 
categorías clásicas, entre otras, la distinción entre verdad y ficción, que nos movemos 
en un mundo donde esas categorías han perdido totalmente relevancia. Pero no me 
parece que debamos tomar ese elemento que es particular a la cultura de masas como 
un dato para entender el conjunto del funcionamiento social. Estamos muy 
amenazados por la expansión de los medios, pero no me parece que un ámbito como 
la lucha social, por ejemplo, deba asimilar y repetir las posiciones discursivas que 
genera la cultura de masas. 

La cuestión de que la cultura de masas no permite establecer con claridad la 
distinción entre verdad y ficción está ya en un texto de Lukács de 1913 sobre el cine. 
Está en la antología de ensayos de Lukács que preparó Peter Ludz en 1961, se llama, 
creo, Escritos sobre sociología de la literatura. Ahí está ese ensayo muy interesante 
de Lukács de 1913, «Reflexiones sobre una estética del cine», donde dice: en el cine 
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la distinción entre ficción y verdad se ha perdido, porque lo que vemos es siempre 
real. Anticipa ahí una serie de hipótesis sobre el mundo de la imagen, sobre la 
sociedad del espectáculo, sobre la representación. Me parece que ahí hay un punto de 
partida para localizar este asunto de la expansión de la ficción, de la ilusión de verdad 
y el efecto de falsedad de una sociedad de la imagen, esta sociedad que ha expandido 
lo que estaba presente en los orígenes, de un modo muy limitado, en el cine, que nos 
lleva, a menudo, hoy, a una concepción de la verdad que no es pertinente porque 
pertenece a ese ámbito preciso y no a todas las prácticas de la sociedad. Los filósofos 
«posmodernos» son filósofos de la cultura de masas y ven el mundo bajo la forma de 
la cultura de masas. 


CÉSAR ROSADO: En Homenaje a Roberto Arlt, el crítico es visto como un detective. En Plata 
quemada el detective Silva utiliza métodos autoritarios y coercitivos para que sus testigos «confiesen» 
una verdad específica. Si la crítica es una reconstrucción de los hechos, o del texto, y mucho trabajo 
crítico incluye el uso de métodos autoritarios y hasta coercitivos, ¿cómo puede el crítico asegurar que 
su interpretación del texto es válida? 


RP: Primero yo haría una distinción entre el detective y el policía, en el sentido de 
que el policía está institucionalizado, es un funcionario del Estado, es el Estado. La 
policía es el Estado, está ahí porque es el Estado, está para hacerlo visible. El 
detective es una figura inventada, construida, es un experto en la interpretación, en un 
sentido el Dupin de Poe es el último intelectual. Entonces yo asociaría al crítico con 
el detective, no con el policía; lo cual no quiere decir que no haya habido o que no 
existan críticos policiales, críticos que quieren cumplir la función de policías, aunque 
el inconveniente es que la literatura es una sociedad sin Estado, por lo tanto los 
críticos que quieren trabajar de policías (y en la academia hay muchos, como hay 
muchos en el periodismo) se autodesignan, porque aunque actúen con violencia no 
pueden imponer la ley, porque no hay ley que pueda ser impuesta. Es la crítica 
«vigilante», digo yo. «Vigilante» es el nombre que se da en Buenos Aires a la policía. 
Es un «vigilante» se dice y así se lo describe, el que vigila. Entonces hay una crítica 
muy vigilante, que está siempre vigilando que las cosas funcionen a su manera. Es 
cierto que existe. Pero en el sentido que estamos manejándonos acá, tendríamos más 
bien que pensar en la figura del detective, como esa figura intermedia entre la ley y la 
verdad, esa figura de mediación. Y entonces sí, me parece que hay elementos de 
reconstrucción, elementos de lectura en los márgenes, un poco lo que dice Carlo 
Ginzburg sobre Sherlock Holmes y Morelli, en el sentido de una lectura que lee lo 
que no parece visible a primera vista, es decir, lee los márgenes y los textos cambian. 

La cuestión más interesante y difícil de contestar es cuándo es válida la crítica. Y 
yo creo que la crítica es válida cuando puede ser usada para algo ajeno a la literatura. 
La crítica válida es aquella crítica que dedicada a la literatura genera un concepto que 
puede ser usado fuera de allí. Ésos son los críticos que a mí me interesan, es decir, 
que uno lee sobre literatura leyéndolos, y sólo sobre literatura; pero lo que dicen 
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sobre literatura construye un concepto que puede ser usado para leer funcionamientos 
sociales, modos del lenguaje, estructura de las relaciones. Entonces, si uno, por 
ejemplo, lee el libro de Auerbach, Mimesis, hace una experiencia con los problemas 
de la representación. Entonces la cuestión no es hasta dónde ese libro es pertinente en 
todas las lecturas que hace de cada uno de esos textos, desde Homero hasta Virginia 
Woolf, sino qué tipo de laboratorio es ese libro, qué tipo de experimentos propone en 
relación al mundo social. Ahí es donde yo establezco la construcción de un concepto 
por un crítico: el concepto de «alegoría» en Benjamin, digamos. Bueno, es un 
concepto que él extrae de Baudelaire y extrae de la lectura del drama barroco, pero es 
un término muy útil para estudiar determinado tipo de experiencias del mundo 
moderno. O sea que yo funcionaría al revés, algunos dicen: «Hay que venir de una 
verdad social e ir con ella a la literatura», y ésa sería la validez de la crítica. Yo diría: 
«La crítica construye a partir del análisis de los textos un concepto que puede ser 
usado en el mundo social». 


CRISTINA PÉREZ LABIOSA: En Comunidades imaginadas, Benedict Anderson establece una 
relación entre el museo moderno y la creación de identidades nacionales. La máquina narrativa en La 
ciudad ausente cumple algunas de las funciones del museo. Si el museo es una institución que 
controla las identidades, ¿qué implicaciones tiene para una ciudad como Buenos Aires y un país como 
la Argentina? 


RP: Es muy buena la idea de que en realidad el libro es un debate sobre 
identidades, que la novela está también metida en ese asunto. Yo quisiera agregar a 
eso, que me parece está muy bien leído y sobre lo que yo no puedo decir mucho, en el 
sentido de que yo no puedo decir mucho sobre las interpretaciones de la novela y si la 
novela puede ser leída en ese registro me parece pertinente. Yo no puedo agregar 
mucho, pero sí puedo decir que el museo puede entenderse en la dinámica de la 
discusión sobre la vanguardia, se ha visto mucho la tensión museo/mercado. 
Siguiendo en esto algunas hipótesis de Benjamin, el crítico italiano Eduardo 
Sanguinetti ha escrito algunas ideas muy interesantes sobre este punto: para escapar 
al mercado la vanguardia va a parar al museo y que la dialéctica entre mercado y 
museo es una dialéctica que forma parte de la tradición de la vanguardia y que en 
realidad eso es la vanguardia. Y, por supuesto, que esto en las artes plásticas es 
bastante visible, esta tensión, esta ida y vuelta entre museo y mercado, y las hipótesis 
más bien se han ido haciendo cada vez más claras. En el caso de la literatura, 
debemos entender museo en un sentido más metafórico, debemos entender museo 
quizá como canon o lugar donde se guardan las obras. Para mí, la imagen de museo 
que tengo son las universidades norteamericanas. Me parece que el museo 
contemporáneo en el mundo de la literatura, para empezar por ahí, está muy ligado al 
modo en que las universidades norteamericanas crean un espacio dentro del cual está 
conservada la cultura europea, y no sólo la cultura europea, sino cada vez más las 
culturas de distintos lugares y cada vez más el debate es cómo conservar en este 
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museo al mismo tiempo todas las culturas, un debate muy intenso sobre la necesidad 
de que no vaya a quedar afuera de este museo ninguna cultura minoritaria. Entonces, 
hay como un debate sobre eso: cuidado con excluir del museo —en el sentido de qué 
es lo que se exhibe y se estudia en el espacio contemporáneo de la consagración y de 
la conservación— determinado tipo de culturas que han quedado marginadas. 
Entonces, por ese lado yo trabajaría la cuestión, respondería de una manera más 
espontánea al punto este, más que en relación a la novela, donde la categoría de 
museo viene de Macedonio, porque, por supuesto, ustedes saben, la novela de 
Macedonio se llama Museo de la novela de la Eterna, lo cual tiene que hacernos 
pensar sobre el uso de ese concepto en Macedonio. Y James [Irby] ha escrito ya sobre 
la cuestión de por qué se llama «museo» esa novela y sobre sus relaciones con la 
utopía y con los sistemas de clasificación, porque por supuesto el museo, como la 
sociedad utópica, es un sistema de clasificación, de exclusiones e inclusiones. En el 
caso de la novela, cuando yo la escribí pensé que la máquina tenía que estar en un 
museo. La forma vino por ahí: un objeto mítico, fuera de circulación y por lo tanto un 
museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la máquina está conservada. 

Ahora, en el caso de la Argentina, que la pregunta apunta ahí, la situación con la 
historia y con la tradición y con el museo es una situación extraña. Cuando uno 
estudia el Caribe o viaja a México y hace la experiencia de ver lo que son esos 
museos y esas tradiciones densas y piensa en la Argentina, en el Río de la Plata, se da 
cuenta de que los museos son figuras de construcción de la identidad un poco 
forzadas. En la Argentina hay un museo histórico, el Museo de Luján: no hay nada en 
ese museo, no hay nada, digamos, porque es una historia construida sobre el vacío. Es 
muy difícil encontrar una densidad en la construcción de la identidad en el museo en 
un país como la Argentina, donde todo es nuevo o al menos donde todo está marcado, 
desde el principio, con la noción de novedad y de abandono del pasado. Pero, en 
definitiva, lo que yo diría es que la categoría de museo es muy interesante pensarla en 
términos de esta tensión con el mercado y con la tradición. 


ARCADIO DÍAZ QUIÑONES: Su primer libro de relatos, La invasión, obtuvo una mención en el 
concurso de Casa de las Américas en Cuba en 1967. Como muchos otros escritores durante esos 
años, su vida intelectual fue marcada por la delimitación de la «vanguardia» política y cultural 
representada por la Revolución Cubana y sus muchos alrededores. Hoy el colapso de aquella utopía 
ha generado muchos textos melancólicos y críticos. En La ciudad ausente se recogen relatos de 
«arrepentidos». ¿Qué significó para usted, para su política y para su poética, para su comprensión del 
lugar de la ficción, la utopía y el debate en torno a la Revolución? 


RP: Fue un elemento fundamental. Habría que poder reconstruir el clima que 
acompañó el triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 para los jóvenes 
estudiantes de toda América Latina, y por supuesto también de la Argentina. Uno de 
los líderes era argentino, el Che Guevara, una figura muy próxima a todos nosotros 
por su experiencia, por su trayectoria. Habría que recordar el efecto que produjo ese 
acontecimiento en el interior del movimiento estudiantil muy marcado por las 
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experiencias latinoamericanas anteriores: la intervención norteamericana en 
Guatemala, Arbenz, la caída del peronismo, y toda una serie de acontecimientos que 
son el contexto dentro del cual se recorta la Revolución Cubana. Fue una marca muy 
fuerte. 

Si yo tengo que decir francamente qué efecto tenía en mí y en muchos de mis 
amigos, diría que hizo posible pensar la experiencia del socialismo fuera del modelo 
de la Unión Soviética. Eso fue un elemento importantísimo para la gente de mi 
generación: una alternativa a la Unión Soviética. Mucho de lo que sucede entre los 
intelectuales y en la historia cultural de América Latina entre 1959 y el momento en 
que Fidel Castro y la dirección cubana apoyan la invasión de Checoslovaquia, en 
1968, está marcado por la posibilidad de una alternativa al marxismo soviético. Pero 
esa ilusión se corta. La idea de que era posible construir una alternativa que no fuera 
la vía soviética, la burocratización, Stalin, el Gulag, el realismo socialista, liquidar 
cualquier forma alternativa de cultura. 

Al mismo tiempo, para muchos de nosotros, por medio de Brecht, seguía viva la 
experiencia de la vanguardia soviética de los años 20. El formalismo ruso, la crítica 
de Tiniánov, el cine de Eisenstein, la literatura fakta de Tretiakov, las primeras 
experiencias con la narrativa de no-ficción digamos, las experiencias de Lissitsky, de 
Maiakovski, de Ossip Brik. Se veía la posibilidad de una relación entre cultura de 
izquierda y producción artística que no respondiera al esquema del realismo y al 
esquema mortal de lo que era la poética explícita de los partidos comunistas y de la 
Unión Soviética en relación con el debate sobre el arte, la crítica literaria, los 
intelectuales. Contra eso peleábamos. ¿Cómo se transformaban esos debates en el 
interior de las tradiciones nuestras? Luchábamos por cambiar la lectura de Borges, de 
Arlt, que, vistos desde esa posición monolítica, no formaban parte del canon de lo 
que debía leer un escritor «progresista». Borges por motivos que ustedes se imaginan, 
y Arlt porque era demasiado perverso y caótico. Aunque esto parezca cómico, era el 
modo en que se leían esos textos. Ahora la cultura de izquierda era el ámbito de la 
discusión y tenía un peso muy fuerte porque era antagónica a la cultura oficial, a la 
cultura tradicional. 

Nos desarrollamos en un espacio de construcción de la figura del escritor que era 
antagónica y paralela a la estructura de la cultura establecida. Había una serie de 
figuras que servían para ese debate: Brecht, Sartre, el formalismo ruso, y sus distintas 
derivaciones, cierta tradición italiana, figuras como Pavese que habían estado cerca 
del partido comunista en Italia y después habían hecho otra cosa. Nos parecía que 
podían ser alternativas a ese tipo de literatura de izquierda que se estaba 
promoviendo. 

Yo diría que tiene que ver con mi formación, con la formación de toda una 
generación. En mi caso, tomé distancia rápidamente de la Revolución Cubana, en el 
momento en que se alió con los soviéticos porque yo era maoísta, lo cual puede 
parecer exótico visto hoy, pero no era tan exótico en esos años. El maoísmo en aquel 


www.lectulandia.com - Página 135 


momento representaba posiciones básicamente antisoviéticas pero también 
anticubanas, contrarias a la línea que estaba tomando la Revolución Cubana, el 
foquismo prosoviético, y el latinoamericanismo a la García Márquez. El maoísmo era 
una salida extravagante, pero no había muchas opciones, en aquel tiempo la discusión 
giraba sobre las experiencias políticas concretas, y entonces la experiencia china, la 
experiencia vietnamita, aparecían como traducción populista que nosotros leíamos 
desde la vanguardia, a la luz de Brecht, el Me-Ti, el libro chino de Brecht sobre la 
historia del marxismo. Muchos de nosotros nos mantuvimos ajenos a la cubanización 
general. Los cubanos me invitaron en enero del 68, publicaron mi libro en 1967 y me 
invitaron, pero cuando vieron lo que yo pensaba todo se enfrió y ya no volví. Yo 
había dejado de pertenecer al círculo cubano porque era maoísta. Básicamente 
éramos críticos de los soviéticos y considerábamos que eran imperialistas. 
Considerábamos que la Unión Soviética no solamente era un falso país socialista sino 
que encima era un país imperialista. Ese debate en el mundo intelectual por un lado 
nos preservó del riesgo militarista; nos preservó de la experiencia de la guerilla 
guevarista, porque nuestra posición era totalmente antagónica con esa idea foquista 
de que había un grupo de iluminados que llevaban la historia detrás suyo. Y nos 
preservó del latinoamericanismo profesional de los procubanos; de esa especie de 
versión de América Latina que en los años 70 los cubanos promovían desde la revista 
Casa de las Américas. 

Hay algo que dice el poeta Auden: «A veces los poetas adscriben a posiciones 
ideológicas extremas, se hacen católicos, espiritistas, se hacen marxistas o fascistas, 
para cambiar su poética». Auden señala que los poetas se adscriben a un sistema de 
creencias tan complejo que les permite por fin modificar lo que están escribiendo. Yo 
no sería tan extremo como Auden, pero diría que las posiciones políticas estaban muy 
ligadas a los debates de poéticas. No eran para nosotros posiciones políticas puras: 
eran discusiones en el interior de la literatura que tomaban también características de 
debates sobre posiciones políticas. 


PAUL FIRBAS: Ahora que el debate sobre la posmodernidad ha cambiado de tono en los Estados 
Unidos y se habla más bien de la globalización, ¿cree usted que también la literatura se está 
«globalizando» y que estamos viviendo el final de la construcción romántica de las literaturas 
nacionales? ¿Cuál es el lugar de la literatura latinoamericana en el contexto de la globalización? Y, si 
me permite agregar otra pregunta en ese sentido, ¿cuál es la relación del escritor Ricardo Piglia con 
los instrumentos tecnológicos de la globalización? 


RP: Es una pregunta muy complicada y muy vasta pero yo voy a decirles lo que 
estoy pensando sobre este asunto. Creo que hay una tensión hoy en el debate, no sé si 
es real o no, pero existe una discusión. Parece haber una tensión entre cultura 
mundial y cultura local. Más que de «globalización», yo hablaría de una cultura 
mundial que tiende a imponerse, en definitiva es la cultura norteamericana, en su 
rasgos más visibles, impuesta como cultura mundial. Esta visión única y abstracta se 
contrapone, diría yo, a los espacios locales, zonas definidas, áreas y tradiciones 
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culturales muy situadas. En un sentido ya no existe la mediación nacional, o se 
diluye, entre la cultura mundial y la zona, digamos, no hay mediación. En literatura 
tenemos muchos ejemplos que anticipan esta situación: Rulfo, Guimaráes Rosa pasan 
de una tradición local, de una lengua oral, campesina, muy situada, a formas y 
técnicas narrativas muy sofisticadas y cosmopolitas, digamos, ligadas a Joyce y a 
Faulkner, quienes a su vez negocian con la tradición literaria y con la cultura 
contemporánea, desde el Dublin católico, desde el Sur de los Estados Unidos. Los 
mejores escritores resisten desde una posición que tiene que ver con un espacio que 
no es un espacio nacional. Uno podría ver a Borges en esa tensión: por un lado, el 
cosmopolitismo y la circulación de las tradiciones, y a la vez un barrio en el sur de la 
ciudad. O Saer, que es un escritor muy atento a la circulación de los debates 
filosóficos y literarios, pero él está siempre en Santa Fe, ni siquiera en Santa Fe, en 
Rincón, que es un pueblo de la provincia. O Pavese, que se movía en una zona del 
Piamonte y que al mismo tiempo era traductor de Melville y reelaboraba 
continuamente la tradición de la literatura norteamericana y los grandes mitos 
clásicos. ¿Qué dice la literatura? Querría decirnos que hay experiencias previas O 
paralelas a los momentos de construcción de la nación como instancia de identidad 
que plantean una relación entre las tradiciones locales y la cultura mundial sin la 
mediación del Estado nacional, sin que la literatura nacional funcione como 
mediación. El lugar del cual el escritor es: desde ahí ha mirado lo universal sin que lo 
nacional sea la mediación. Porque estos escritores siempre tienen conflicto con la 
metrópoli. Por ejemplo, Saer dijo: «Yo me fui a París sin pasar por Buenos Aires». 
Esto sería como el gesto de poética más elegante. «No voy a ir a Buenos Aires en 
donde está manejado el poder nacional de la literatura». Metafóricamente, digamos, 
evita la metrópoli que unifica, el centro que controla la circulación nacional de los 
bienes culturales. Ahí me parece que pasa algo y tendríamos que pensarlo. 

La literatura «latinoamericana» es un término que para mí está cada vez más 
puesto en cuestión, no porque nosotros no tengamos que trabajar con ese contexto y 
no porque no tengamos que enseñar esa tradición y esa cultura, que tiene obviamente 
mucha importancia histórica y política. La aspiración a la unidad latinoamericana es 
un consigna que viene desde las guerras de Independencia y es muy legítima. Pero 
me parece que la literatura está un paso adelante de esa discusión, hoy en día, sobre 
lo latinoamericano y todas sus cristalizaciones. Cada vez más, creo que debemos 
apuntar a trabajar con áreas culturales y tradiciones localizadas. Quizá también 
debemos comenzar a distinguir el área del Caribe, el Río de la Plata o la región 
andina, etc., y no trabajar con un criterio tan amplio en el que todas las tradiciones se 
van a entreverar de una manera relativamente homogénea. Yo creo que deberíamos 
mantener la categoría de lo «latinoamericano», obviamente porque somos 
latinoamericanos y pensamos que esa tradición y ese campo de estudio es el nuestro, 
pero que a la vez tenemos que estar atentos a la red de tradiciones que encuentran su 
propio espacio. 
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En cuanto a los instrumentos tecnológicos, tengo una relación como todo el 
mundo de mi generación: una relación interesada y conflictiva. Tiendo a 
desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es decir, he pasado de la 
máquina a la computadora, de la correspondencia al e-mail, de los encuentros 
personales a las largas conversaciones telefónicas, de la sala de cine al video, de leer 
manuscrito a leer en la pantalla. Incorporé la computadora tardíamente, en 1990. 
Todos los libros anteriores a La ciudad ausente están escritos con una máquina 
portátil, con una Lettera 22 de Olivetti, que mi padre me había regalado en 1959 y en 
esa máquina escribí todo durante treinta años. 

Miro mucha televisión. Descubrí la televisión en los Estados Unidos. Una de las 
temporadas que pasé en Princeton en el 1987, creo que fue, me pasé como tres meses 
viendo televisión porque descubrí los canales de cable. Venía de Buenos Aires, donde 
había sólo tres o cuatro canales y me encontré aquí con un horizonte de setenta 
canales y en un sentido cuando empecé a entrar y salir de esos programas tuve una 
visión de lo que era una ciudad y esa experiencia está, me parece, muy ligada a La 
ciudad ausente, la ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar y 
salir, una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo 
aunque uno no esté ahí. 


KIT CUTLER: ¿Existe la gran novela latinoamericana? 


RP: Lo mejor sería que yo dijera no, y ahí terminaríamos la conversación. Sería 
una buena respuesta, pero demasiado rápida porque por supuesto se han escrito muy 
buenas novelas a partir del estado de la lengua y de las tradiciones narrativas en 
distintas regiones de América Latina. Quizá no son las que se consideran «las grandes 
novelas latinoamericanas» o quizá las mejores novelas que se han escrito no tienen 
nada que ver con lo que se entiende vulgarmente por novela latinoamericana. 
Obviamente yo creo que El Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio 
Fernández, es una gran novela latinoamericana; Morirás lejos de José Emilio 
Pacheco; Las hortensias de Felisberto Hernández, Para una tumba sin nombre de 
Onetti, Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos, Río de las congojas de Libertad 
Demitrópulos, Sombras suele vestir de Bianco. Hay libros que me parecen realmente 
muy importantes y que no se pueden definir en términos de la «gran novela 
latinoamericana». Cuando decimos «la gran novela latinoamericana» nos referimos 
más bien a lo que ha sido la retórica del «boom» y de todo el circuito que generaba 
esa noción. Me parece que los narradores que escribimos hoy en América Latina 
estamos en otra tradición, estamos menos preocupados por la diferencia 
latinoamericana y más conectados y en diálogo con lo que pasa en las literaturas en 
otras lenguas. Obviamente me siento mucha más cerca de John Berger o de Calvino 
que de García Márquez. 
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MICHELLE CLAYTON: Usted ha notado en varios escritos que «lo más importante nunca se 
cuenta». En su opinión —o en su experiencia—, ¿el género de la entrevista también se trama a base 
de dos historias: una articulada y otra secreta, por reconstruir? 


RP: Se supone que es así. Digamos que uno, cuando contesta las preguntas, 
parece que contesta desde un lugar del saber pleno: ése es el inconveniente que tienen 
las entrevistas. Son un diálogo pero, a diferencia del diálogo de las novelas que se 
basa en el sobreentendido y en la media palabra, es una conversación que trabaja la 
ilusión de agotar el sentido de lo que se dice. Y por supuesto la ficción estaría ahí, la 
ficción de un sujeto que habla desde un lugar del saber pleno, sería una construcción 
imaginaria, porque en verdad se trata de hipótesis siempre en camino que esconden 
otras hipótesis contradictorias, otras historias que serían las vacilaciones, las dudas y 
los caminos equivocados y los desvíos que uno remite como cuestiones abiertas. Lo 
que tiene de bueno la entrevista es que en algún sentido tiene una forma platónica, 
como si hubiera un saber que está más allá de los que hablan, algo que se debe 
recordar, o reconstruir; por eso en un punto tiene siempre algo de interrogatorio más 
que de conversación. Es una conversación, pero también al mismo tiempo hay 
siempre algo que se trata de hacer decir. Quizás en una conversación con los amigos 
uno habla de lo mismo pero sin la transcripción todo se pierde en la memoria, 
mientras que en la entrevista hay siempre una situación estratégica, la ilusión de fijar 
un momento. Es como una fotografía y en una fotografía uno tiende siempre a 
componer una expresión. 
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Nota 


Éste es un libro de entrevistas e intervenciones: todos los textos responden a una 
situación concreta (o la imaginan). Están unidos por lo que define el estilo: una 
circunstancia extraverbal marca el uso del lenguaje, alguien espera o pide la palabra. 
Por lo tanto si, como se ha dicho, «el estilo es el hombre... al que está dirigido», 
quiero señalar que los que realizaron las entrevistas son tan autores de estas páginas 
como yo mismo. Ellos definieron el tono de los diálogos y marcaron el sentido de las 
respuestas. También quiero aclarar que no tienen ninguna responsabilidad en los 
cambios y las alteraciones que han sufrido los materiales publicados originalmente. 
En general he trabajado sobre la transcripción de las grabaciones y he reescrito las 
respuestas tratando de mantener el orden de las preguntas y el ritmo de la 
conversación oral. Digamos que, en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es 
un libro donde los interlocutores han inventado deliberadamente la escena de un 
diálogo para poder decir algo sobre la literatura. 


R. P. 
10 de marzo de 1986 


Posdata de 2000. En las sucesivas ediciones de este libro he ido incorporando nuevos 
diálogos y nuevas interpretaciones. Supongo que ésta es la versión definitiva y que el 
conjunto puede ser visto ahora como la repetición imaginaria de una experiencia real. 
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RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 
su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La 
invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración 
artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las 
novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue 
llevada a la Ópera por el compositor Gerardo Gandini. 


Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, 
publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento 
y otros escritores argentinos. 


La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la 
experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente 
intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural. En El último lector, Piglia, 
vuelve a mostrar que es uno de los grandes maestros en la construcción de itinerarios 
insólitos para leer la literatura contemporánea, en un libro extraordinario que, en 
palabras del autor, es «el más personal y el más íntimo» de todos los que ha escrito. 
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